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„Am văzut 
piatra topindu-se 
şi iubirea plecând 


strigă pasărea 
din copac 


Noi spunem: 
Ea cântă.” 


Richard 
Wagner 


Zăpadă 

Lasă-mi copilul! 

Florentine nu gândi propoziţia aceasta şi nici nu o rosti 
cu voce tare. Se încredinţă pur şi simplu ei. Propoziția i se 
impregnase în trup, o însoțea. Mai întâi în sania trasă de 
cai, apoi în trenul spre Arad, de unde luă un taxi de la gară 
până la spital. Lasă-mi copilul, te rog! Propoziția se 
imprima în zăpadă, zbura în sus asemenea fulgilor de la 
marginea străzii, înaintând împreună cu ea de-a lungul 
şinelor, monoton, sacadat. Un şuier subţire, înalt răsuna ca 
o avertizare. În taxi, propoziţia deveni noduroasă şi solidă, 
îi stătea în esofag, îi stătea în stomac, în pumni, în gură. 
Lasă-l, te rog! 

Ningea de o săptămână. Mai întâi fulgi mici, aparent 
inocenți, presăraţi prin curte ca pe spatele unui animal. Se 
aşternură pe acoperişurile caselor, alunecând, la început, 
doar de pe turla bisericii. Fiecare fulg era ca o creaţie 


unică, zămislită parcă din preaplin, trimisă astfel încât 
totul să dispară: satele din jur, ogoarele, dealurile de la 
orizont şi, în final, orizontul însuşi. Hannes renunţase să 
rânească toată zăpada din curte şi se limitase să croiască 
un culoar cu acces la stradă şi spre casa vecină. leşea 
afară de trei ori pe zi şi se împăcase cu gândul că munţii 
de zăpadă de pe ambele părţi continuau să se înalțe mai 
sus de un metru. 

Prin acele coridoare o însoţise pe Florentine înainte de 
prânz. leşiseră din curte, traversaseră strada şi trecuseră 
pe lângă biserică. Pe strada principală se afla o singură 
sanie. Pe capră stătea un bărbat îmbrăcat cu manta şi 
căciulă de blană, cufundat în sine de parcă dormea. 
Florentine şi Hannes schimbară o privire. Florentine 
încuviinţă din cap. Când cei doi se apropiară de sanie, 
bărbatul se îndreptă de spate. Se urcă pe platforma 
încărcată, deschise mai multe butoaie de lemn şi îşi lăudă 
marfa. Într-un butoi se vedeau trupuri de peşti, toate 
orientate în aceeaşi direcţie, cu burţile argintii şi spatele 
de un negru cenuşiu, semănând cu un banc în mare 
pregătit să-şi schimbe direcţia în orice clipă. Într-un alt 
butoi erau aşezaţi în formă de stea, cu cozile la mijloc şi 
capetele spre exterior: duzini de capete, branhii, ochi. 

Hannes explică situaţia, îi întinse bărbatului nişte bani 
şi cumpără în final chiar şi câţiva peşti de la el ca să îl 


convingă să o ia din loc. Peştele avea să ajungă la gunoi. 
După călătoria aceasta, Florentine nu avea să mai 
mănânce vreodată hering sărat. 

Cu o lovitură de bici bărbatul îndemnă calul să 
pornească la drum. Hannes făcu şi el câţiva paşi, de parcă 
ar fi vrut să urmeze sania. Florentine privi înapoi până 
când Hannes dispăru după curbă. La scurt timp după 
aceea, dispăru şi satul. Tălpile saniei alunecau pe zăpadă, 
hamurile scârţâiau, un clopoțel suna limpede, necontenit. 
Când îşi atingea pântecele, Florentine avea impresia că 
aude un sunet ca şi când s-ar sparge sticla în bucăţi. 
Fiecare curbă era o repetare a celei de dinainte, fiecare 
pâlc de copaci o replică a celui anterior. Nu existau culori 
sau contururi clare, ci doar alunecarea înainte a saniei, 
sunetul limpede al clopoţelului şi mirosul de peşte sărat. 
Pe un drum de ţară deschis, unde nu erau nici copaci, nici 
case care să frâneze vântul, Florentine îşi imagină cum 
tălpile saniei se abat de la drum. Butoaie şi peşti se 
răstoarnă, iar o mână mare îi împrăştie cu indiferenţă pe 
zăpadă - un model negru-cenuşiu pe albul infinit. 

Vizitiul tăcea. Florentine observă că bărbatul o examina 
cu coada ochilor şi că luase de mult la cunoştinţă cum îşi 
împreuna ea mâinile pe burtă şi se proptea de fiecare dată 
când mergeau pe porţiuni denivelate. Vizitiul mâna calul 
pe mijlocul drumului, reducând viteza în curbe - înţelesese 


despre ce era vorba. Ochii lui, încadraţi de manta şi de 
căciula de blană, erau singura parte din el pe care o vedea 
Florentine. Nu putea distinge nici vârsta bărbatului, nici 
dacă chipul lui era frumos sau reflecta ceva din asprimea 
mâinilor. Florentine îi era recunoscătoare. Bărbatul 
cunoştea străzile, putea să se orienteze în ciuda 
marcajelor proaste, folosindu-se de arbuşti şi copaci care 
pentru ea nu aveau nicio semnificaţie. Ştia pe lângă care 
copac trebuia să vireze, ocolea ori de câte ori în calea lor 
se conturau obstacole pe care ea le percepea mult prea 
târziu. Probabil că mergea pe drumurile acelea de ani de 
zile, şi pe timp de vară, şi pe timp de iarnă, cu peştele 
sărat cu care asigura traiul său şi al familiei sale. 

„Taman un român”, ar fi zis tatăl ei. Dar, în acest 
moment, bărbatul îi era mai apropiat decât orice alt om. 


Zăpada adusese cu sine o luminozitate care în timp îi 
stârnise Florentinei o stare de agitaţie şi nelinişte şi o 
împinse în ultimele zile dintr-o cameră în alta a casei - 
camere care încă îi erau străine. Avea impresia că 
încăperile o analizau, că nu le scăpau nici măcar cuvintele 
şoptite, nici gesturile mărunte şi că îşi făcuseră de mult 
timp o impresie despre ei doi: o femeie cu pielea 
pistruiată, slabă, aproape deşirată, cu pantaloni evazaţi şi 
vestă brodată; un bărbat cu barbă întreagă şi păr de 


lungime medie, care juca fotbal şi cânta la chitară şi care 
fusese trimis la graniţa de vest a ţării ca să ia în primire 
prima lui parohie. Un cuplu în jur de douăzeci şi cinci de 
ani care îşi petrecea serile jucând cărţi. Încercau să se 
familiarizeze cu casa, camerele sale numeroase, grădina şi 
butucii de viță-de-vie, gutuii, piersicii şi perii săi cu aceeaşi 
curiozitate cu care sătenii încercau să se familiarizeze cu 
ei doi. Florentine crescuse la oraş şi nu ştiuse ce 
presupunea viaţa la ţară, ce avea să ceară de la ea, dar 
voia să facă tot ce-i stătea în puteri pentru ca acel 
experiment să fie unul de succes. 

În după-amiaza zilei de dinainte, tinerii care jucau 
scena Naşterii Domnului merseseră din casă în casă. Totul 
decurgea fără zgomot. De când începuse să cadă zăpada, 
nu se mai auzeau porţi deschizându-se sau închizându-se, 
bătăi la uşi, ţipete de copii sau strigăte peste gard. Zăpada 
exilase zgomotele în case, pierise până şi lătratul câinilor 
care se auzea de mai multe ori pe zi şi în fiecare noapte, 
propagându-se din aproape în aproape până când urletele 
cuprindeau întregul sat. Acum înceta, de fiecare dată pe 
neaşteptate, lăsând în urmă o linişte mai profundă decât 
cea de dinainte. Dacă Florentine ar fi fost nevoită să 
numească ceva ce-i definea noua viaţă, ar fi numit liniştea 
aceasta. 


Florentine urmărise de la fereastra bucătăriei traseul 
tinerilor. Şase siluete înfăşurate în veşminte albe, abia 
distingându-se printre munţii de zăpadă: losif, Maria cu 
podoabe de mireasă, doi îngeri cu sceptre şi săbii, bou şi 
măgar cu feţe schimonosite şi coarne lungi. Când cel de-al 
doilea înger o striga pe Maria în holul casei parohiale, 
Florentine a simţit ceva fierbinte între picioare. Ajunsă în 
baie, şi-a tras pantalonii jos, iar de pe coapsă i-a picurat 
sânge pe podeaua de gresie. Moaşa i-a dat un 
medicament pentru oprirea sângerării. În dimineaţa 
următoare, Florentine a început să sângereze din nou şi a 
hotărât, fără să stea prea mult pe gânduri, să pornească la 
drum. Voia să meargă la spital chiar dacă ninsorile 
izolaseră satul de transportul feroviar. 

În drum spre gară, Florentine se gândea la ce avea să 
spună Hannes la slujba de Crăciun din acea zi: de 
neînfrânt să fie cel ce nu vrea să învingă, cel ce s-a 
lepădat de propria voinţă şi şi-a încredinţat viaţa în mâinile 
Domnului. În ziua asta, Florentine nu era de neînfrânt. Îşi 
încrucişă braţele pe pântece, îşi lipi coapsele strâns una de 
alta şi închise ochii. Dar nu găsi întuneric, ci doar alb 
nesfârşit. 

Vânzătorul de peşte a aşteptat până când a sosit trenul. 
Abia mai târziu, femeia şi-a dat seama că nu schimbase 
nicio vorbă cu el tot drumul. Când trenul se puse în 


mişcare, Florentine îşi desenă un vizor ştergând fereastra 
aburită. Bărbatul stătea pe peron, cu mâinile adâncite în 
buzunarele mantalei şi chipul înfăşurat de căciulă şi guler. 
Îl salută dând din cap şi avu impresia că şi el făcuse 
acelaşi lucru sau poate doar ridicase mâna; de îndată ce 
trenul lăsă gara în urmă, nu mai reuşi să-şi amintească. 

Până şi cineva care ţi-a fost singurul om pe lumea asta 
poate să dispară, ca şi când n-ar fi existat niciodată, gândi 
Florentine. 


Printre lamentările, rugăminţile şi plânsetele celorlalte 
femei, Florentine nu reuşea să-l înţeleagă mai deloc pe 
medicul aflat la capătul patului. 

Oare chiar o întrebase ce anume luase? 

Medicul avea un cap chel şi mâini vânjoase pe care le 
scotea din buzunarele halatului doar ca să-şi şteargă 
nasul. Până în acel moment nu o consultase nimeni. 

— Nimic, nu am luat nimic. Am venit aici ca să îmi 
salvaţi copilul. 

Florentine dădu să se ridice. O asistentă medicală, care 
stătea lângă patul ei, o împinse înapoi pe spate. Apoi, 
medicul se sinchisi să o palpeze. Îşi lipi capul de burta ei. 
Florentine îi simţi urechea mare, rece. S-a rostit ceva, s-a 
notat, dar ea nu a înţeles nimic. Medicul plecă fără să le 
acorde vreo atenţie celorlalte femei. Asistenta medicală îi 


întinse Florentinei o pilulă albăstruie. Florentine se uită la 
ea cu neîncredere, apoi o înghiţi. După aceea, în sfârşit, 
întuneric. 

Când s-a trezit, dincolo de ferestre era noapte. Îşi puse 
mâinile pe pântece, aşa cum o făcuse în ultimele şase luni, 
cu palmele întinse şi degetele răsfirate. Oricât de ciudat ar 
fi sunat, Florentine vedea copilul, îi simţea contururile. 
Conform aprecierilor ei interioare, putea să se liniştească. 
Îşi puse picioarele pe podea şi se ridică fără tragere de 
inimă, desculţă, întrucât nu-şi găsise papucii. În patul de 
alături stătea întinsă o fată abia trecută de cincisprezece 
ani; era din Transilvania, din câte îşi putea da seama 
Florentine după cămaşa ei de noapte. Avea privirea fixată 
în tavan şi nu se mişca. Lângă ea era întinsă o româncă. 
Murmura ca pentru sine ceva ce suna a poezie sau poate o 
rugăciune. O femeie, de altfel prea bătrână pentru o 
sarcină, stătea în şezut pe marginea patului, se ţinea de 
burtă şi se legăna înainte şi înapoi. Cineva plângea, alte 
femei vorbeau între ele. Florentine simţi apoi în ceafă o 
furnicătură caldă, prevestitoare. O femeie o fixa cu 
privirea, de lângă fereastră, ca şi când ar fi vrut să-i spună: 
nu te mai zgâi la celelalte. Florentine simţi cum ceva în ea 
se scufundă. Aerul era sufocant. Amestecul de voci scăzu 
în volum, abia mai străbătea până la ea, dar se auzea în 
continuare. Îi trecu prin minte că toate femeile de acolo 


fuseseră aduse împreună într-o cameră în mod deliberat. 
Medicii erau exoneraţi astfel de a le privi ca pe ființe 
umane separate. Era mai uşor să evaluezi şi să judeci de la 
capătul patului. 

Florentine merse de-a lungul culoarului puternic 
luminat. Nimeni în jur. În cele din urmă găsi ceva ce părea 
a fi o toaletă. Intră, se sprijini de uşă şi închise ochii. Abia 
atunci şi-a dat seama de duhoare. Nu era niciun vas de 
toaletă acolo, doar două găuri în podea. Încăperea i se 
dizolvă în faţa ochilor când observă ce zăcea pe podea, ca 
şi când ar fi fost azvârlit dintr-o găleată şi purtat cu o 
mătură până în closet. Văzu braţele mici, mâinile 
minuscule, încă aduse aproape de corp, coloana vertebrală 
încovoiată, capul asemănător cu cel al reptilelor, cu 
pleoapele plăpânde închise, pielea roz, petele albastre, 
sângele. Florentine abia fu în stare să se aplece într-o 
parte deasupra unei chiuvete, apoi vomită imediat. 


Dacă voiai să pui capăt unei sarcini nedorite, săreai de 
pe masă, cărai lucruri grele sau rugai pe cineva să te 
lovească în burtă. Femeile din sat, care se ocupau de 
avorturi, aşa-numitele „făcătoare de îngeri”, sfătuiau 
gravidele să consume salvie, arnică, rozmarin, pătrunjel, 
pelin sau angelică în doze mari. Dacă nimic din toate astea 
nu funcţiona, atunci gravidele îşi administrau cianură de 


concentraţie slabă sau se foloseau de andrele. Femeile 
care recurgeau la astfel de măsuri îşi asumau riscul de a 
deveni infertile. 

Sau ajungeau să aibă aceeaşi soartă ca Nika. 

Se cunoscuseră la primărie, unde aşteptau la coadă să 
fie primite într-un birou. Nika era de părere că statul la 
coadă fusese gândit de guvern ca formă de exerciţiu fizic, 
ceea ce o scutea pe ea de a face orice alte activităţi 
sportive. În opinia ei, timpul astfel câştigat trebuia 
petrecut savurând o ceaşcă de cafea. Sau un pahar de 
vişinată - sau, mai bine, şi una, şi alta. 

Nika era prima prietenă pe care şi-o făcuse Florentine 
în sat. Cele două femei se întâlneau de mai multe ori pe 
săptămână să bea împreună cafea sau vişinată. De cele 
mai multe ori, făceau asta în bucătăria Nikăi, acolo unde 
radioul răsuna, unul dintre cei trei copii se juca, iar Nika 
pregătea mereu fie o prăjitură la tavă în cuptor, fie o supă 
pe aragaz. Hannes îşi putea da seama după miros unde 
fusese Florentine. Un amestec de arome de bucătărie şi iz 
de ţigări şi cafea. 

Nika, ţinând o ţigară între degete, cu firele subţiri de 
fum ridicându-se în aer, încâlcindu-se prin mişcările 
mâinilor cu care accentua, comenta sau punea sub semnul 
întrebării cele spuse - aceasta era prima imagine care îi 
apărea în minte Florentinei când se gândea la prietena ei. 


Apoi ochii de un verde deschis (o expresie între aşteptare 
şi zburdălnicie), rapiditatea în gândire, ironia şi pofta ei de 
a râde, care îi dezvăluiau totodată şi melancolia. O 
moştenire de familie, după cum afirma ea însăşi. Nika se 
născuse în Bucovina, într-un sat în care prima ei dragoste 
îşi curmase viaţa la vârsta de optsprezece ani. „Numai 
poeţi să nu vă faceţi!”, îşi sfătuia Nika fiii. Poeţii mor de 
tineri şi spun ceea ce cred ei că nu au voie să spună; fie de 
partea asta sau de partea cealaltă a pădurilor. 

Atât Florentine, cât şi Nika rămaseră însărcinate în 
timpul verii. Însă Nika nu mai voia încă un copil. Îşi injectă 
o substanţă care, în mod normal, se administra vacilor şi 
muri în trei zile din cauza crampelor. Cei de la spital 
refuzaseră să o trateze. În Republica Populară Română nu 
se făceau avorturi. 

Medicul cu urechea rece o externă pe Florentine la 
sfârşitul săptămânii. Sângerările încetaseră şi nu mai era 
nimic de făcut în privinţa ei. Din comportamentul lui, 
Florentine avea impresia că o suspecta în continuare că ar 
fi luat ceva pentru întreruperea sarcinii, dar nu zise nimic. 
Era bucuroasă că se putea întoarce acasă. Că putea să 
scape din camera supraaglomerată, să doarmă în propriul 
pat, să facă o baie şi să fie alături de Hannes - care 
încercase să o viziteze, dar nu fusese primit în spital, după 
cum aflase Mariana, femeia care afla totul. Florentine 


mersese adesea la patul ţigăncii, de unde deschiseseră 
împreună fereastra uşor, atât cât să privească rafalele de 
zăpadă de pe stradă. 

Mariana purta un capot de casă larg, lung până în 
pământ şi dădea din picioare ca şi când ar fi stat aşezată 
pe un zid. Urma să nască cel de-al patrulea copil şi era 
internată în spital de săptămâni întregi. Patul de la 
fereastră nu i se dădea totuşi unei nou-venite. Mariana ştia 
ce era de făcut ca să primeşti o porţie mai mare de 
mâncare, cum trebuia procedat ca să nu-ți dispară papucii 
de casă după ce se făcea curăţenie şi îi arătă Florentinei 
toaletele de la etajul inferior pe care le foloseau 
asistentele medicale. 

— Cum de ştii toate lucrurile astea? se interesase 
Florentine. 

— Fiindcă nu întreb pe nimeni de ele. 

Când îşi luară rămas-bun, Mariana o sfătui: 

— Când o să vină fiul tău, să mergi pe scări. Nu-i lăsa 
pe dracii ăştia să te lege de pat. 

Florentine nu fu mai deloc surprinsă că ţiganca îi vorbi 
de un fiu. Aprecierile ei interioare o conduseseră la aceeaşi 
concluzie. Ajunsă în tren, îşi puse mâinile întinse pe 
pântece, cu degetele răsfirate şi se concentră asupra 
contururilor băiatului ei. După ceva vreme observă că 
trenul mergea în direcţia greşită. Cobori în staţia 


următoare şi sfârşi din nou pe un peron părăsit. Nu avea 
cum să afle când urma să vină următorul tren. Gările din 
Banat erau în aşa fel amenajate de parcă nimeni n-ar fi 
avut nevoie să ajungă undeva. 

Ninsoarea încetase. Cerul se colorase cu un albastru 
spălăcit, iar ciorile întindeau arcuri pe deasupra 
câmpurilor. Când Florentine rupse un ţurţure de gheaţă de 
pe o streaşină şi îl duse la gură, totul se transformă. 

Albastrul deveni intens, arcurile dispărură. 

Se aşeză pe o piatră şi aşteptă să vină un tren care să o 
ducă înapoi la Arad. 


Florentine a urmat sfatul Marianei. În martie, a urcat şi 
a coborât scările ca şi când ar fi fost posedată, ţinând o 
mână pe balustradă şi cealaltă pe burtă. Asistentele 
medicale încercară să o ducă înapoi în pat, dar Florentine 
se împotrivi şi cobori câte un etaj, apoi urcă înapoi, apoi 
iar jos şi iar sus. La un moment dat simţi că era de ajuns. 
Se aşeză pe patul special din sala de naşteri şi spuse că a 
venit timpul. Naşterea a durat mai puţin de două ore. 
Medicul şi-a făcut apariţia abia când a început să se vadă 
capul copilului. 

Hannes aştepta în faţa spitalului. Vizitele nu erau 
permise, nu era permisă nici măcar prezenţa la naştere, 
nici măcar propriului soţ. În ciuda primelor semne de 


primăvară, încă era frig, iar în unele locuri încă era zăpadă. 
larna stăruia să rămână acolo, iraţională, încăpăţânată. 

Copilul fu învelit într-un prosop şi pus pe pieptul 
Florentinei. Mama îi simţea bătăile inimii. Copilul ţipă un 
pic, apoi se linişti complet. Alături de epuizarea Florentinei 
şi de sentimentul atotcuprinzător de exaltare şi mândrie, 
se aşternu şi o seriozitate neaşteptată. Va fi doar băiatul 
acesta şi niciun alt copil. 

Asistentele medicale se adunară în faţa ferestrei. 

— Afară este un bărbat suit pe acoperişul unei maşini. 

Florentine zâmbi. 

— Spuneţi-i că e băiat şi că are urechile mici. 


Perii aveau fructe mici şi tari. Gutuile erau coapte. 

Florentine s-ar fi simţit nerecunoscătoare dacă n-ar fi 
valorificat toate roadele din grădină  mâncându-le 
proaspete, transformându-le în gem sau punându-le la 
uscat în pod. În primii ani, încercase să dovedească 
misiunea aceasta singură (până când fructele îi colorau în 
roşu mâinile şi visele), între timp ajunseseră să o ajute şi 
vecinele. Femeile aveau un stil aparte de a zăbovi în 
timpul muncii, de a-şi şterge mâinile de şorţuri, mai întâi 
palmele, apoi dosul palmelor, cu bustul uşor aplecat; ca şi 
când ar fi fost nevoie de aceşti câţiva centimetri câştigaţi 
prin uşoara aplecare pentru a transmite un mesaj care 


altfel s-ar fi pierdut. Purtat de vânt şi aşezat în coroanele 
copacilor. 

Tăcerea ei dădea probabil impresia că se considera mai 
bună decât ele. Florentine simţea faţă de cuvinte un 
disconfort care nu dispărea niciodată complet. Imprecizia 
enunţurilor o neliniştea. Oricât de mult s-ar fi străduit, 
vorbitul nu reuşea niciodată să egaleze veridicitatea 
experienţei. Îi plăcea să se lase în voia gândurilor în timp 
ce culegea coacăze şi zmeură, recolta struguri sau 
strângea mere - să asculte cum negociau cuvintele unele 
cu altele, ce amintiri stârneau ele. Erau adunate într-un 
spaţiu nedefinit, în care gândirea şi simţurile se 
întrepătrundeau. 

Sigur era vina ei că Samuel încă nu vorbea la vârsta de 
doi ani şi jumătate. Florentine tăcuse cât timp el crescuse 
în burta ei, tăcuse când îl plimbase în căruţ pe câmp şi de- 
a lungul râului. Să lanseze bărcuţe în bălți, să savureze 
vara dintr-un hamac, să se ascundă în frunziş, să deseneze 
chipuri în zăpadă cu ştiuleţi de porumb uscați - toate 
acestea erau propriile ei jocuri ale liniştii. Samuel arăta 
când îi plăcea ceva; nu încăpea nicio îndoială atunci când 
ceva nu îi plăcea, vorbea prin râsul său, prin ochii săi, dar 
de buzele sale nu trecuse încă niciun cuvânt care să sune 
ca „mama” sau „tata” sau ce mai spun copiii ca prime 
cuvinte. 


— Trebuie să-i arăţi cum se face, o sfătuiau oamenii. 

Se aplecau deasupra băiatului, formulau cuvinte 
separate în mod exagerat de clar, arătându-i în acelaşi 
timp anumite obiecte. 

— Minge, ziceau ei cu limba împinsă puternic în cerul 
gurii. 

— Ma-ma, ziceau ei arătându-i-o pe Florentine, care 
încremenea la auzul vocalelor alungite. 

Samuel se uita la guri, mingi, la mama şi la tatăl lui şi 
rămânea tăcut. 

Hannes începea să se neliniştească. 

Pe Florentine nu o deranja să aştepte. 

Culegând fructe, Florentine tăcea în preajma vecinelor 
guralive, se concentra asupra foşnetului paşilor în frunziş, 
asupra bătăilor unei ciocănitori. Gutuile se puneau în 
coşuri de răchită, perele în oale largi la gură, iar prunele în 
castroane din email. Soarele cufundat în zare înroşea cerul 
şi acoperişurile de ţiglă. Grădina era cuprinsă de umbră. 
Un vânt plăpând îi răcorea ceafa, purtând cu el din când în 
când câte un cuvânt. La un moment dat, una dintre femei 
şi-a întins mâinile spre ea. Florentine se uită la ele, apoi la 
ale ei. 

— Eşti singura care are mâinile roşii. 


După-amiază, Hannes intră în bucătărie însoţit de doi 
bărbaţi. Florentine nu fu neapărat surprinsă. Era ceva 
normal ca drumeţii să ceară adăpost peste noapte în casa 
parohială. Florentine îi examină cu atenţie pe amândoi. Nu 
puteau să aibă mai mult de douăzeci de ani. Purtau 
pantaloni şi pantofi jerpeliţi, care trădau faptul că cei doi 
călătoreau pe jos. Unul dintre ei îşi dădu rucsacul jos şi îi 
întinse mâna. 

— Eu sunt Benedikt. Spune-mi Bene. 

— Florentine - fără prescurtări. 

— Pot să te ajut? întrebă el, după care se spălă pe 
mâini şi începu să curețe cartofi cu o îndemânare 
surprinzătoare. 

Florentine află că amândoi erau profesori în devenire. 
Veneau din Republica Democrată Germană şi voiau să 
ajungă la Marea Neagră cu autostopul. Bene avea părul 
negru, pielea deschisă la culoare şi gropiţe care Florentinei 
îi păreau a trăda amabilitatea şi totodată îndrăzneala 
posesorului. Mâinile îi erau frumoase, cu degete lungi, 
subţiri, cu care tăia priceput ceapă şi usturoi şi mărunţea 
rădăcini de pătrunjel şi ţelină în timp ce punea întrebări şi 
povestea: ce parohie impresionantă aveau, cu poarta ei de 
la intrare şi zidul care îngrădea totul, cu încăperile 
numeroase şi tavanele înalte! Şi mai ales grădina! Oare 


Florentine se îngrijea singură de toate? Şi cum îl chema pe 
câine? Schopenhauer? 

Florentine negă spunând că nu, numele nu fusese ideea 
ei, şi că moşteniseră câinele de la preotul de dinainte. 
Schopenhauer n-ar fi supravieţuit unei mutări. Îi spuse că 
animalul era bătrân, foarte bătrân şi că n-ar fi lătrat nici 
măcar dacă ar fi ars casa din temelii. 

Bene râse. Fără să-şi dea seama, Florentine ajunsese să 
poarte o conversaţie plăcută cu el în timpul gătitului. În 
timpul cinei, reuşi să-l examineze mai îndeaproape pe 
bărbatul care se prezentase drept Lothar. Avea ochii 
întunecaţi şi un nas pronunţat, care nu se potrivea prea 
bine chipului format în rest doar din linii fine. Vocea îi era 
aspră, în ea răsunând o adâncime insondabilă. Cugeta 
înainte să spună ceva, lucru care poate că nu era un semn 
de nesiguranţă, ci reieşea din dorinţa lui de a exprima 
exact ceea ce gândea. Bene, în schimb, vorbea fără să 
chibzuiască în prealabil, avea un intelect nestatornic, 
completat de o zburdălnicie copilărească. Nicio surpriză 
aşadar că Samuel se împrieteni imediat cu el. Băiatul vru 
să stea lângă el la masă, iar Bene fu nevoit să-l ducă la 
culcare împreună cu Florentine. 

Bene îi citi cu voce tare o poveste, ceva despre un 
vrăjitor şi o fată. Florentine stătea întinsă pe jumătatea 
patului dinspre perete, rulând buclele băiatului între 


degetul mare şi cel arătător, inspirând mirosul părului său. 
Bene nici nu punea în scenă acţiunea, nici nu îşi modifica 
vocea când se schimbau personajele. Povestea se 
transforma într-un râu lin care ducea totul cu sine la vale, 
chiar dacă la început îţi puneai doar şovăitor mâna în el. 
Florentine intră în râul acesta, iar Samuel deja se lăsase 
purtat de el pe jumătate spre tărâmul viselor când femeia 
observă că şi Bene începuse să-l mângâie pe Samuel, al 
cărui picior ieşea de sub cuvertură. Bărbatul îi mângâia 
degetele de la picior, pielea fină de pe călcâi, gambele 
care păstraseră ceva din perioada când Samuel fusese 
sugar. Mereu rămânea câte ceva în urmă, înlesnind un 
rămas-bun lent.  Moliciunea, fineţea, fragilitatea... 
Florentine observă că Bene nu căuta acele senzaţii, ci le 
percepea întâmplător în timp ce citea cu voce tare. 

Când Bene puse cartea deoparte, încetară amândoi, ca 
la un semn, să îl mângâie pe copil. 


În fiecare dimineaţă, cât băiatul încă dormea, Florentine 
stătea aşezată pe scările care duceau spre curtea din 
spate. Hannes putea să mediteze până la miezul nopţii 
asupra unui text sau a unei cărţi. Ea nu ştia cum să se 
bage mai devreme în pat. Când închidea lumina, simţea o 
bucurie anticipativă privind momentul trezirii, pe care nu 
şi-o putea explica mai îndeaproape. 


Înainte, primul gând care îi venea dimineaţa în minte 
Florentinei era un „Nu” atotcuprinzător. Un „Nu” faţă de 
bătăile tatălui la uşa camerei ei, faţă de papucii de casă 
alunecaţi sub pat, faţă de frigul din baie. Un „Nu” faţă de 
vasele din chiuvetă, faţă de borcanul de gem care nu se 
dădea deschis, faţă de tivul de la pantaloni care se 
descususe - marea şi eterna conspirație a obiectelor. Aici, 
lucrurile care trebuiau făcute nu se împuţinaseră. Cinci 
camere, la care se adăugau bucătăria, podul şi pivniţa de 
vinuri. O grădină, găini, pisici, un câine ramolit. Şi totuşi, 
nu apărea niciun „Nu”. Casa avea mai multe camere decât 
avea ea pretexte, mai multe ferestre decât putea ea să 
treacă cu vederea. Florentine îşi dorise să fie lipsită de 
responsabilităţi. Dar poate că o viaţă fără obligaţii era 
opusul fericirii. 

În internat nu trecuse un weekend fără petreceri. 
Mergea la ore, iar după-amiaza mai câştiga ceva bani 
dând o mână de ajutor într-o cofetărie sau călcând cămăși. 
De vineri până duminică se sărbătorea în fiecare noapte 
până dimineaţa. Florentine voia mereu să se numere 
printre ultimii. La urmă se dansa cel mai liber, fără 
inhibiţii, atunci era clar cine cu cine mergea acasă, nu mai 
era important cine plătea şi se făceau acele lucruri despre 
care avea să se povestească mult timp: lumea înota în râu 


tremurând de frig, se fura cheia administratorului şi se 
striga ceva în noapte de pe acoperiş. 

Băutura ei preferată era Bloody Mary, suc de roşii cu 
votcă, piper şi sare. La asta se adăugau ţigările Kent; 
Naţionale fuma doar când avea puţini bani. În timpul unei 
vizite, tatăl ei a descoperit scrumiera plină cu vârf de pe 
pervazul ferestrei. Vântul fusese însărcinat cu golirea ei. 
De cele mai multe ori, Florentine recupera dimineaţa o 
scrumieră goală de pe pervaz. 

Palma tatălui ei veni fără vreun avertisment prealabil. 
Aparent, vântul nu bătuse pe timpul nopţii. 

Capul Florentinei rămase întors, iar mâna tatălui 
rămase şi ea pe jumătate întinsă, ca şi când bărbatul nu 
voia să o ia înapoi. Asta e ultima oară când mă loveşti, 
hotărî Florentine. Se săturase ca stările tatălui să se 
răsfrângă asupra ei de când mama plecase. Bărbatul 
fusese în Rusia, mai întâi în război, apoi prizonier. Mama 
Florentinei încercase mult timp să construiască punți spre 
viaţa lor de dinainte, apoi plecase aşa cum pleacă cineva 
la cumpărături sau să viziteze un prieten - fără prea mult 
bagaj, fără prea multe cuvinte. Florentine ştia că femeia 
încercase. Dar poate că ar fi trebuit să încerce mai mult, 
să-şi lase deoparte indulgenţa şi să impună limite; atât 
pentru micile afronturi, cât şi pentru cele mari, 
impardonabile. 


După jumătate de an, Hannes o întrebă dacă vrea să se 
căsătorească cu el şi să se mute în Banat. O invitase la 
cafenea. Imediat ce văzuse florile sub masă, Florentine 
înţelesese ce avea să urmeze. 

Acum stătea pe scările ce duceau spre curtea din spate, 
discretă asemenea unui oaspete liniştit. Împotrivirea ei de 
odinioară o făcuse să se priveze de ceva ce acum îi era 
dăruit în fiecare dimineaţă, ceva ce nu voia să rateze sub 
nicio formă. Secretul era să se prezinte în curte mereu la 
aceeaşi oră, până făcea parte din locul acela şi ceea ce se 
întâmpla în mod normal pe furiş nu se mai ascundea de 
ea. Astăzi, pentru prima oară, era o umezeală lipicioasă pe 
scări, iar frunzişul era presărat cu un lila întunecat. 
Toamna impunea o distanţă între case, le separa una de 
alta. Ceva ocupa spaţiul creat între ele, iar Florentine era 
de-a dreptul preocupată să afle ce anume era acel ceva. 


Bene şi Lothar dormeau. Florentine pregăti micul dejun. 
Ultimele roşii din grădină, telemea, pâine, gem de prune şi 
miere de salcâm, la care adăugă şi cafeaua fiartă în oală. 
Călcă gulerul robei preoțești, perie roba, apoi se îmbrăcă şi 
îl îmbrăcă şi pe Samuel. 

Paracliserul îi salută la intrarea laterală. Biserica era 
răcoroasă, străbătută de o lumină crepusculară în ciuda 
faptului că lumânările ardeau. Florentine îşi lăsă capul pe 


spate şi privi stelele pictate pe tavanul clădirii bisericeşti. 
Stele simple, negre, împrăştiate regulat pe fundalul alb. 
Clopotele sunară, iar biserica se umplu, femeile adunându- 
se pe o parte, bărbaţii, pe cealaltă. Samuel stătea cu 
organista în emporă şi se lăsă cu greu convins să plece de 
acolo cu Florentine, odată ce se auziră primele acorduri de 
orgă. 

Bărbatul care urca treptele spre amvon era altul decât 
cel cu care Florentine îşi împărțea patul, lua masa, se 
certa, râdea sau discuta. Hannes era în măsură să 
împărtăşească binecuvântarea lui Dumnezeu şi nu exista 
dată când Florentine să meargă la biserică fără să cugete 
asupra acestei diferențe. Vocea lui era altfel, 
comportamentul lui de asemenea. Cuvintele îi erau 
apăsate, gesturile calme, iar Florentine admira naturaleţea 
cu care el îşi asuma acel rol. În timpul predicii, privirea 
Florentinei se îndreptă din nou spre cerul înstelat. Îi luase 
ceva timp până să-i desluşească secretul. Era alcătuit din 
trei forme: cu patru colţuri, cu şase colţuri şi rotunde, ca 
nişte mici sori. Erau presărate cu o regularitate care 
Florentinei îi părea nemaiîntâlnită. Fiecare stea îşi găsea 
locul, păstra distanţa faţă de celelalte şi totuşi părea să 
aibă nevoie de apropierea lor. Samuel privea şi el în sus. 
Mâinile lor stăteau aproape una de alta. 


Când slujba se termină, Florentine îşi luă rămas-bun de 
la enoriaşi împreună cu Hannes. Pe sub castani zăboveau 
grupuri de oameni antrenați în discuţii - mersul la biserică 
era organizat în aşa fel încât reuşeai să afli, ca din 
întâmplare, totul despre ceilalţi. Toată lumea ştia că 
Samuel nu vorbea, că lui Hannes îi plăcea să joace fotbal 
(unii mai lansau ipoteza că ar fi devenit preot doar pentru 
că nu i se împlinise visul de a ajunge jucător profesionist 
de fotbal). Se ştia ce vacă avea să fete şi când, cine pe 
cine peţea, cine înclina spre infidelitate şi probabil şi când 
şi cât de des se iubeau sătenii. 

Până când ajunseră înapoi acasă, se făcu aproape 
amiază. Schopenhauer dormea între poartă şi uşa de 
intrare în casă. Lungit pe jos, ca şi când s-ar fi lăsat 
doborât pe la jumătatea drumului de o oboseală puternică. 
Masa din bucătărie era debarasată, vasele erau spălate. 
Florentine ciocăni la uşa de lângă camera de lucru a lui 
Hannes. Fără să se gândească prea mult, intră în încăpere. 
Luă în mâini un ghid turistic al Romei şi îl răsfoi grăbită în 
timp ce se uita în jur - pahare de apă pe jumătate pline, 
prosoape şi o pălărie de soare pe pat. Avea impresia că 
trebuia să-şi imprime totul în minte, de parcă ar fi existat 
pericolul să omită ceva, de parcă ceea ce căuta (totuşi, nu 
căuta nimic, nu?) ar fi fost pitit, ascuns. Era camera 
oaspeţilor, aşa cum o ştia ea: pat dublu, masă, scaune, un 


scăunel fără spătar pe post de noptieră, o lampă sferică, 
un dulap cu inserţii de sticlă cu licăriri verzi în care i se 
oglindea chipul. Puse cartea înapoi şi observă abia acum 
că ceva fusese aşezat înăuntru. Între Fântâna Trevi şi Piaţa 
Navona era o frunză de viță-de-vie. Samuel îi dăduse lui 
Bene câte ceva din fiecare colţ al grădinii: crengi, flori, 
nuci, o frunză de viță-de-vie, iar Florentine îi dăduse de 
înţeles lui Bene că putea să facă acele cadouri dispărute 
fără să bată la ochi. 

Îi găsi pe cei doi bărbaţi pe o pătură lângă fântână. 
Capul lui Bene se odihnea pe coapsa lui Lothar. 

Florentine se simţi ca un intrus şi strigă oarecum 
stângaci de la o anumită distanţă că mâncarea era gata. 


După masă, Hannes adormi pe canapea împreună cu 
Samuel. Bene şi Lothar erau în grădină. Promiseseră că 
vor culege prune. Florentine începu să facă ordine în 
cămară, însă apoi se răzgândi. Împachetă prăjituri şi o 
duzină de pere, apoi îşi luă pardesiul albastru din şifonier. 

Casa se afla la ieşirea din sat. 

Ca de fiecare dată când parcurgea acel drum, avea 
impresia că e însoţită de un sunet limpede de clopot. 
Culorile se diluau, dinspre câmpuri venea un miros sărat, 
iar când închidea ochii Florentine vedea peşti negri-argintii 
în zăpadă. 


Paul deschise uşa. De la moartea Nikăi, ăsta era chipul 
lui: ochii sobri, sub care atârnau umbre ce nu puteau fi 
îndepărtate nici prin somn, nici prin soare sau aer 
proaspăt. Florentine trecu pe lângă el, iar bărbatul îi atinse 
uşor braţul - era modul lui de a o saluta. 

Mirko se juca în sufragerie, Thea dormea, iar Oswald, 
cel mai mic, era în grădină. Florentine îl urmări de la 
fereastră. Învârtea cu mare atenţie nişte mere în mână ca 
să le verifice de viermi. 

— Ce mai faci? 

Mintea avea nevoie de timp, inima era rapidă. 

Florentine înţelese fără a avea nevoie de un răspuns. 

Paul trecuse peste propria suferinţă. Mirko mergea deja 
la şcoală, Thea era independentă, dar Oswald (aceiaşi ochi 
verzi ca ai mamei sale, aceeaşi expresie de tristeţe şi 
căldură) îl îngrijora. Niciunuia dintre copii nu i se 
permisese să meargă la Nika atunci când femeia se 
stinsese. Însă Oswald se ascunsese sub masă în camera 
morţii. Voise să-şi pună mâinile pe pântecele mamei sale, 
aşa cum şi ea şi le punea mereu pe al lui ori de câte ori îl 
durea burta. 

Pe masa de bucătărie erau întinse un puzzle, ziare, 
farfurii cu supă mâncată pe jumătate, pe spătarele 
scaunelor atârnau haine, iar chicineta strălucea de 
grăsime. De altfel, nu se schimbase prea mult din zilele 


acelea în care Florentine stătuse aici cu Nika, savurând 
împreună cafea, vişinată şi ţigări. Doar sunetul radioului 
lipsea; de fapt, radioul dispăruse cu totul de pe pervaz. 
Erau lucruri pe care Paul le lăsase aşa cum fuseseră şi 
altele care dispăruseră după scurt timp - de exemplu, 
radioul, plantele. Halatul de casă roz-deschis al Nikăi 
rămăsese agăţat pe uşa băii, pe interior, timp de un an, 
până când Florentine îl luase de acolo în cele din urmă, 
fără să ceară permisiunea cuiva. 

Oswald intră în bucătărie şi îi arătă tatălui său coşul cu 
mere. Paul îi atrase atenţia că trebuia să o salute pe 
Florentine. Băiatul făcu asta fără să se uite la ea. O 
singură femeie avusese drepturi asupra acelei încăperi, o 
femeie cu ochii verzi şi un râs neastâmpărat, şi poate că 
de aceea voia şi Paul să rămână singur. 

Florentine începu să facă ordine. 

— Nu trebuie..., zise Paul. 

— Ştiu. 

Bărbatul se apropie de ea ca şi când ar fi vrut să o 
oprească, dar în spatele gestului său nu se ascundea o 
hotărâre fermă, ci mai degrabă dorinţa de apropiere. 


De dimineaţă, în ciuda unei nopţi scurte, Florentine 
stătea din nou pe scări la ora obişnuită. 


Aflaseră că şi lui Bene şi Lothar le plăcea să joace cărţi. 
Lothar juca strategic şi fără umor. Bene, în schimb, se 
folosea de orice ocazie pentru a se uita în cărţile celorlalţi 
(o plimbare neprevăzută la chiuvetă, un acces de tuse 
prefăcut), aducându-se astfel atât pe sine, cât şi pe 
Florentine pe primele locuri în clasament, ceea ce îl enerva 
pe Hannes din cauza mijloacelor necinstite, dar o amuza, 
în schimb, pe Florentine, întrucât pentru ea nu era atât de 
important să câştige. 

Bene instaură din nou pacea, dăruindu-i lui Hannes o 
casetă cu ultimul album Beatles. Cuvântul „ultimul” avea 
dublu sens, de vreme ce formaţia se destrămase între 
timp. Neîncrezător, fără a spune vreun cuvânt, Hannes luă 
carcasa pe care era scris de mână numele formaţiei, cu 
acel „B” înalt şi cu „t”-ul prelungit în jos. Problema era însă 
următoarea: Hannes nu deţinea un casetofon. 

Florentine aduse nişte suc de roşii de casă din cămară 
şi îl amestecă cu votcă. 

— Pentru vremurile trecute, zise ea. 

— Pentru iubire, zise Bene. 

lubirea era mai bună decât vremurile trecute, gândi 
Florentine când se trezi în dimineaţa următoare cu capul 
greu şi gura uscată. 

Cu siguranţă aveau să apară discuţii în sat pentru că 
lumina din casa parohială stătuse din nou aprinsă până 


târziu. Lumea găsea mereu subiecte pe marginea cărora 
să comenteze. Mai întâi, sătenii se înfierbântaseră din 
cauza bărbii lui Hannes. După ce Hannes se răsese, 
reuşiseră deodată să se „obişnuiască cu el”. Peste tot i se 
critica apoi faţa goală şi era sfătuit să mănânce peşte şi 
ouă pentru că erau sănătoase şi stimulau creşterea 
părului. Faptul că barba trebuia lăsată să crească din nou 
deveni în curând o chestiune publică stabilită. Nici măcar 
apariţia lui lisus fără barbă din Judecata de apoi a lui 
Michelangelo nu stârnise atâta vâlvă, nu adunase atâtea 
critici. Hannes se conformă. Florentine se conformă mai 
puţin. Se agăța de independenţa ei. Din fericire, trecuseră 
acele vremuri în care popularitatea i s-ar fi măsurat în 
funcţie de starea găinilor pe care fiecare gospodărie 
trebuia să le ofere parohiei. 

Multă vreme încercase să se convingă că tânjeşte după 
un sentiment de apartenenţă. Se gândea că la un moment 
dat avea să pătrundă neobservată dinspre margine spre 
centru. Avea să meargă la biserică în fiecare duminică şi în 
toate celelalte zile de sărbătoare. Avea să coacă prăjituri şi 
să taie găinile pe care deocamdată încă le decapita 
clopotara, pentru că ea nu se simţea în stare. Avea să facă 
vizite împreună cu Samuel în loc să stea întinsă cu el sub 
piersic sau să se plimbe pe câmpuri. Dar cât de uşor e să 


te amăgeşti când ceea ce ai crezut şi ţi-ai dorit s-a 
transformat între timp în altceva. 

Nu exista niciun centru pentru ea, nicio apartenenţă, iar 
Florentine se temea că îl transformase pe propriul copil în 
colegul ei de suferinţă. Ceva avea să se întoarcă aici 
întotdeauna sau pleca de aici - direcţia nu putea fi 
determinată. Gradul fericirii era stabilit aici, gradul 
libertăţii necesare, iar Samuel avea să resimtă orice 
insuficienţă ulterioară (care era, de altfel, inevitabilă). 

De ce avea să-şi aducă aminte băiatul? Tabla rece a 
roabei în care Florentine îl punea când avea de lucru în 
grădină. Gustul strugurilor Nova, a căror coajă tare o 
scuipa în mâna mamei sale. Mirosul caprifoiului de pe zidul 
din spate al casei. Coridorul cu ferestrele prin care 
pătrundea aerul înăuntru, bucătăria cu cămara în care 
vânau şoareci în mod regulat. După-amiezile petrecute la 
vecini, în care toată lumea îl alinta, sau disciplina pe care 
o aşteptau toţi de la el în biserică. Oaspeţii care înnoptau 
în casa parohială din iunie până în septembrie, accentul 
românilor şi al slovacilor, germana lor literară sau dialectul 
bănăţean - sau poate că aveau să fie alte lucruri pe care 
ea nu le observa, nu le putea vedea. 

Florentine stătea aşezată pe trepte, răcorindu-şi fruntea 
cu un pahar de apă şi simțind prevestirea unui rămas-bun. 
Sau poate era doar oboseală. Privi la viţa-de-vie, la 


frunzele stropite cu alb, la piersici şi gutui şi observă din 
nou că ceva îşi găsise refugiul printre lucruri. Îi veni în 
minte că era vorba despre ceva ce toamna adusese cu 
sine şi ascunsese acolo astfel încât să poată fi descoperit 
din nou la primăvară. Poate că erau culorile ce aveau să 
dispară în curând ori lumina şi căldura care îi învăluiseră în 
lunile de vară asemenea unei îmbrăţişări. 

Apoi îl descoperi cu privirea pe Bene lângă fântână. 
Bărbatul credea că era singur, aşa că se dezbrăcă de 
cămaşă şi chiloţi. Florentine nu ştia dacă priveliştea o 
ruşina sau o excita. Bene avea un fund mic, alb şi ferm, 
deasupra căruia se întindea o altă nuanţă a pielii, mai 
întunecată. Lothar îl mângâie pe Bene. Nu era mai mult 
decât o atingere întâmplătoare, care se transformă apoi 
într-un gest de o mai mare tandreţe, cuprinzându-i umerii, 
spatele şi braţele până când Bene se întoarse încet, abia 
acum, ca să îl sărute. 

Lothar trase în sus găleata cu apă. Se stropiră unul pe 
altul, se feriră din calea apei, se încăierară cu forţe 
reţinute. Bene râdea. Chipul îi era cuprins de o expresie de 
o vulnerabilitate şi fragilitate atât de pronunţate, încât 
abia mai putea fi deosebită de durere. 

Florentine voia să se ridice, dar nu o făcu. Rămase pe 
scări, privind cum cei doi bărbaţi se spălau în lumina 
dimineţii. 


La începutul lui noiembrie, o turmă de oi veni la 
păşunat în apropierea satului. 

Mai întâi, Samuel analiză turma de la o distanţă sigură. 
Apoi se îndreptă spre câteva oi de la margine. Animalele 
se lăsară mângâiate ca şi când nici măcar nu îl observau 
pe băiat. Câinele mirosi mâna pe care Samuel i-o întinse, 
apoi îl lăsă în pace. La scurt timp după aceea, Florentine 
avea grijă să nu-l piardă din ochi pe băiat, strecurat acum 
printre oi. După o săptămână, femeia s-a aşezat lângă 
cioban şi a împărţit cu naturaleţe pâine şi brânză cu el. Din 
fericire, ciobanul nu avea niciun interes exagerat să poarte 
o conversaţie. 

Într-o după-amiază li s-au alăturat Paul cu Oswald şi 
Thea. 

Copiii alergau prin turmă. 

Florentine şi Paul se sprijiniră de un gard, urmărind cu 
privirea mişcările oilor şi modul distrat în care păşteau. 

Din când în când, unul dintre ei zicea ceva. 

Se întunecă devreme. 

Sau: E frig astăzi. 

Florentinei îi plăceau astfel de propoziţii. Mici asigurări 
verbale, care justificau şi întreţineau tăcerea. 

Dacă îşi ridica privirea, oile erau împrăştiate de fiecare 
dată altfel pe câmpie. Dacă nu-şi lua ochii de la ele, 


păreau să nu se mişte absolut deloc. Un tractor mergea pe 
câmp, iar ceața înăbuşea sunetul motorului. De undeva 
răzbătu până la ei un sunet limpede de clopot. Florentine 
fu cuprinsă de nelinişte, de o spaimă subită. Nici n-apucă 
să latre prea mult câinele, că femeia se şi puse în mişcare. 

Samuel, Oswald şi Thea stăteau aproape unul de altul şi 
se uitau ţintă spre pământ. Oswald ridică ceva de jos. Apoi 
copiii se depărtară unii de alţii, ca şi când ceva s-ar fi 
instalat în mijlocul lor. 

— Bang! strigă Oswald, îndreptând gura unui pistol spre 
Thea. 

— Nu! strigă Paul. Stai! 

Oile se împrăştiară. 

Samuel îşi ridică puţin privirea, apoi se aruncă cu tot 
trupul asupra prietenului său. 

Oswald se clătină şi căzu. 

Florentine se puse în genunchi lângă el. 

Băiatul stătea întins pe pământ, nemişcat, înlemnit, cu 
o mână pe burtă şi cu cealaltă încă întinsă de parcă ar fi 
ţintit în continuare. Florentine îi detensionă mâna 
înlemnită şi îl ridică de jos; în braţele ei, băiatul deveni 
uşor de tot. 

Paul dădu să spună ceva, însă ea scutură din cap. 

Şi, în timp ce Thea începea să plângă, ca şi când abia 
reacţia adulţilor îi arătase că se întâmplase ceva, Samuel 


mângâia blana unei oi fără să-şi mute privirea de la 
Oswald şi mama lui. 

Paul ridică pistolul de jos. 

Era încărcat. 


— Crezi că e o idee bună? a întrebat-o Hannes în acea 
seară, când Florentine spăla petele de verde de pe hainele 
lui Samuel. 

— Oile o să plece în curând, zise Florentine, după aceea 
o să căutăm altceva. 

— Poate o activitate prin care copilul să înveţe să 
vorbească. 

Florentine frecă pantalonii ceva mai apăsat. 

Nu menţionă nimic de pistol. 

Rămase câteva zile acasă. A împrăştiat frunziş şi 
compost printre firele de sfeclă şi bălegar de la cai şi vite 
peste trandafirii tăiaţi, a construit cu Samuel pentru arici 
un adăpost de iarnă din lemne, vreascuri şi frunziş, a 
pregătit plantele din ghivece pentru îngheţul care avea să 
vină. 

Sosi o scrisoare de la Bene. 

Cu scrisul lui clar, uşor bombat, bărbatul povestea de 
primele ore de practică în postura de profesor şi evoca 
amintiri din vara târzie. Pe Lothar l-a menţionat într-o 
singură propoziţie, dar era atât de plină de iubire, încât 


deveni clar: Bene ştia că ei ştiau. Popasul planificat se 
prelungise la trei săptămâni. Făcuseră baie în Mureş, 
despicaseră lemne de foc, ajutaseră la recoltare şi la 
pregătirea mâncărurilor. Stătuseră întinşi lângă fântână, 
iar la începutul semestrului porniseră din nou la drum spre 
Berlin. 

Hannes îi zise că încă avea senzaţia că cei doi erau în 
continuare acolo, pe o pătură în grădină, cu toate dorinţele 
lor îngrămădite pe acel dreptunghi îngust. 

Când Florentine merse din nou pe câmp cu Samuel, fu 
întâmpinată de un băiat în locul ciobanului. Stătea pe o 
piatră şi citea. Florentine bănuia că literatura română se 
răspândise în ţară mai ales prin intermediul ciobanilor. Oile 
erau animale sacre în România. Erau şi mulţi cai, bivoli şi 
multe vite în ţară, dar doar despre oi existau cântece şi 
poezii. 

Băiatul îşi duse mâna la căciulă în semn de salut. 

Omul ăsta e unul dintre cei care visează la altceva, 
gândi ea. 

Florentine îşi permitea rareori să tragă concluzii care 
depăşeau ceea ce o privea pe ea însăşi. Alţii aveau păreri, 
ea nu dispunea decât de suma multor experienţe, care 
erau adesea contradictorii. Faptul că oamenii ar fi devenit, 
în ciuda tuturor convingerilor, mai deştepţi, suficient de 
deştepţi încât să-i judece pe ceilalţi, era îndoielnic. Ceva 


rămânea neschimbat, părea să fie prezent acolo de la bun 
început, iar Samuel, care se pierdea acum printre oi, îi 
amintea asta în fiecare zi. 

Florentine examină griul orizontului. Satul părea izolat. 
Sălciile erau întunecate, câmpurile spălăcite. Florentine 
spera că avea să mai dureze o vreme până când lunile de 
iarnă aveau să împingă viaţa înapoi în camere, până când 
aveau să vină zăpada şi furtunile, iar ea trebuia să astupe 
cu ziare şi cârpe fantele de la uşi şi ferestre. 

Când îl întrebă dacă avea să se întoarcă acolo în anul 
următor, băiatul ridică din umeri în mod vag, binevoitor. 

Samuel stătea întins pe pământ lângă o mioară. 

— Trebuie să mergem. 

Întrucât Samuel nu se clinti, Florentine îl ridică de jos. O 
mişcare se propagă în turmă. Samuel şi Florentine îşi 
ridicară privirile. 

Acolo era griul cerului. 

Erau râul şi sălciile. 

Câmpia întinsă şi singurătatea. 

Erau marginea şi centrul. 

Da-ul şi Nu-ul. 

Incertitudinea. 

Şi totuşi, gândi Florentine, peisajul ăsta te lasă aşa cum 
eşti. 


Fulgi de zăpadă se desprinseră din gri. Căzură tăcuţi pe 
pardesiul Florentinei, formară picături sub formă de perle 
pe chipul lui Samuel, iar băiatul rosti un cuvânt în română 


„i 


cu doi „a” înăbuşiţi şi un „a” răsunător, atât de tare şi clar, 
încât nu putu fi luat de vânt. 


— Zăpadă. 


Ecou 


Existau un timp care se grăbea să curgă înainte şi un 
timp care mergea înapoi. Un timp care se învârtea în cerc 
şi unul care nu se mişca şi nu era niciodată mai mult decât 
un moment unic. 

Când îşi găsea refugiul într-o carte, când înscria un gol 
decisiv la fotbal, când primea în grădină un loc ferit de 
soare - acesta era timpul de moment, timpul pe care 
Hannes îl căuta, pe care îl preţuia mai mult decât pe cel 
care aranja orele, zilele, săptămânile una după alta de 
parcă scopul era să ajungi undeva. 

Pentru Ruth şi Severin timpul curgea invers astăzi. Se 
întindea atât de mult în trecut, încât ameninţa să se rupă. 
Fiul lor se înecase în Mureş. Fusese lovit în cap de un 
buştean ce plutea în josul râului. Braţele întinse, spatele 
arcuit la maximum, ochii deschişi. Din mijlocul râului, totul 
arăta altfel: sălciile, cerul, norii. La asta se adăugau 


sunetele din apă, un râset care ţinea la distanţă totul, 
lătratul unui câine, strigătele prietenilor de pe mal. Acolo 
unde stătuse cu ei mai devreme, un semicerc de băieţi la 
bustul gol, care povesteau despre şcoală, fete şi despre 
munca pe câmpurile de grâu şi cucuruz. Prin care se 
fugăriseră unii pe alţii, aplecând într-o parte şi în cealaltă 
tulpinile, frunzele, porumbul pe care îl mâncaseră la prânz, 
mămăligă cu lapte, toţi aşezaţi la o masă, Ecou, sora lui, 
mama, tatăl. Tatăl care înainte de prânz îl ocărâse şi-i 
spusese că nu e bun de nimic pentru că împrăştiase fără 
chef paie, talaş şi rumeguş pe podeaua din grajdul vacilor, 
făcând întruna pauze şi ţinând o mână pe greblă şi pe 
cealaltă în buzunarul pantalonilor. Unde mama îi pusese 
de dimineaţă o batistă cu monograma lui, un „B” rotund 
pentru numele de familie şi un „G” înclinat. Gregor, 
numele lui de botez, acelaşi ca al bunicului care îl învățase 
cum să stea întins pe apă ca o frunză, ca o bucată de 
lemn, pentru că asta îl salvase pe bătrân când plutise două 
zile în timpul războiului pe mare, în larg. Felul ăsta de a 
pluti îi plăcuse lui Gregor când fusese instruit de bunicul 
lui. Când era un mic băiat, când încă mai era. 

În Mureş se înecaseră deja mulţi. Însă în locul în care se 
înecau mulţi părea să scadă probabilitatea propriei morţi. 
Oamenii nu se îndepărtau, nici pentru scurt timp, atunci 
când un copil mic se juca la mal, nu se băgau în râu după 


ce ploua şi de-acum înainte, pentru o anumită vreme, nu 
aveau să se mai lase purtaţi pe apă cu braţele întinse şi 
spatele arcuit la maximum. 

Hannes ezită să păşească în casa lui Ruth şi a lui 
Severin. Ştia că nicio vorbă bine cântărită nu avea să 
ajute, doar ceea ce ieşea pe moment de pe buze. În şapte 
ani înmormântase trei înecaţi, Ecou era cel de-al patrulea. 
Nu ştia ce era mai rău: înecaţii sau sinucigaşii, care, de 
altfel, erau numeroşi la sat. Se aruncau de pe acoperiş sau 
în fântâni, apelau la frânghie sau se îndreptau spre liniile 
de cale ferată. Aparţinătorii se străduiau să facă totul să 
pară un accident şi, chiar şi atunci când situaţia era clară, 
toată lumea participa la acest joc, inclusiv el. 

Poarta era uşor crăpată, prin curte se plimbau găini. 
Cineva trebuie să fi lăsat portita deschisă. În spatele poieţii 
găinilor şi a mai multor migdali se afla grajdul vacilor, iar 
Hannes îşi aminti cum susţinea Severin că vacile lui 
visează. Mai ales o viţea care trebuia recuperată zilnic de 
pe câmp. Pe când toate celelalte animale îşi găseau 
singure drumul spre sat şi coteau intrând pe poarta 
potrivită, viţeaua rămânea în urmă, iar Severin cădea 
mereu în ridicol pentru că făcea atâta tărăboi din cauza 
unei vitele căreia clar îi lipsea o doagă. 


Severin nu se descălţase de cizmele din grajd. Ruth 
purta o rochie neagră, lungă. Se mişca în ea cu atâta grijă, 
încât părea că pluteşte pe deasupra podelei. 

— E în camera alăturată. 

În cămăruţa din faţă mai rămăsese doar un dulap, 
celelalte piese de mobilier fuseseră scoase de acolo, iar 
oglinda fusese acoperită cu stofa întunecată. Moartea nu 
trebuia să se repete, să se dubleze - şi nici îndurerarea de 
pe propriul chip. 

Hannes era obişnuit să vadă morţi, însă când îl privi pe 
băiat - pieptul plat, adâncitura din cap în locul unde fusese 
lovit de buştean, faţa lipsită de expresie din care ceva se 
retrăsese atât de vădit -, ştiu că tot ceea ce urma să facă 
nu era pentru acel trup, ci doar pentru cei care încă trăiau. 
Ecou fusese mereu palid, de o paloare care se aduna mai 
ales în jurul ochilor. Pleoapele lui aveau un aspect ceros 
nefiresc, pielea îi era subţire precum hârtia. Oboseala era 
primul lucru care îi venea în minte lui Hannes ori de câte 
ori îl întâlnea pe Ecou. O oboseală adâncă, incurabilă. 
Această faţă palidă, inertă putea dezvălui bucurii fără 
margini, tristeţi profunde, dar revenea totuşi de fiecare 
dată la o expresie de plictiseală. Zâmbetul lui era distant, 
uneori stânjenit şi, în ciuda celor şaisprezece ani ai lui, 
rămăsese încă zâmbetul unui băiat mic. Gesturile lui 
păreau reţinute, controlate. Uneori, rezervarea lui pălea, 


iar atunci devenea clar de ce băiatul şi-o impunea; nu 
pentru că nu era capabil de implicare, ci dimpotrivă. 
Pentru că faţa lui dădea totul de gol, trăda tot. Oricine 
putea să-i citească pe chip şi probabil că fusese nevoie de 
mai mult decât stăpânire de sine pentru a ascunde asta. 

Hannes rosti o rugăciune. Apoi îl binecuvântă pe Ecou. 

Obiectivitatea cu care Ruth netezea cămaşa deja 
netezită sau îndrepta tivul pantalonilor deja îndreptat era 
dureroasă. Mişcările femeii căpătaseră o lentoare, ca şi 
când se întindea un drum lung de la luarea deciziei până la 
ridicarea mâinii şi mişcarea degetelor. Sora lui Ecou stătea 
aşezată pe un scaun lângă fereastră, ceea ce Hannes văzu 
abia când se întoarse cu intenţia de a părăsi camera. O 
salută dând din cap, dar nu-şi putu da seama dacă fata îl 
observase. 

Odată ce ajunseră pe coridor, Ruth se opri în loc. 

— Bea şi mănâncă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Hannes avu nevoie de o clipă ca să realizeze că femeia 
vorbea despre soţul ei. 

— Nici măcar nu a fost la băiat. 

În ciuda mâniei, gesturile femeii erau rezervate, iar 
Hannes nu putu să nu observe cât de frumoasă era 
această stăpânire de sine autoimpusă, pe care o 
remarcase şi la Ecou. 


— Acordă-i ceva timp. Face ce crede el de cuviinţă. 
Asta nu înseamnă că nu jeleşte şi el la fel ca tine. 

Pentru Hannes era incredibil că Ruth nu vedea că 
Severin suferă. Ceea ce ajuta pe cineva nu era automat 
potrivit şi pentru altcineva. 

După ce discutară despre înmormântare, Hannes Îl 
însoţi pe Severin până la grajdurile de vite. Nu pentru că 
plănuise să facă asta, ci pentru că bărbatul îl urmase când 
ieşise din casă, iar Hannes nu se simţi în stare să-l lase 
singur. În grajduri mirosea a paie, acid butiric şi un pic a 
vanilie. Treisprezece vaci, şase pe o parte, şapte pe 
cealaltă, toate aplecate asupra ieslei. Doar o viţea nu cu 
mult mai mare de douăsprezece luni, cu o blană ciudat de 
incoloră, stătea acolo cu capul ridicat şi nu se mişcă în 
clipa când cei doi se opriră în faţa ei, nu flutură nici măcar 
din urechi ca să alunge muştele. Ochii viţelei străluceau. 
Hannes se pierdu în negrul nesfârşit şi ştiu atunci, fără 
urmă de îndoială, că animalul acela visa. 


Se întoarse acasă cu bicicleta. Drumul nu era lung, dar, 
dacă ar fi mers pe jos, ar fi trebuit să salute în stânga şi în 
dreapta, să schimbe câteva vorbe şi, chiar dacă ar fi 
refuzat invitaţiile, ar fi ajuns într-o curte sau alta. Mereu 
era ceva de discutat, mereu exista nevoia de alinare şi 


sfaturi sau apărea un vin deosebit de bun, pe care oamenii 
se simțeau îndatoraţi să-l împartă cu preotul. 

Hannes auzi vântul încă de dinainte să-l simtă. 
Asemenea unor paşi care îşi luau elan - însă doar frunzele 
căzute timpuriu fură adunate de vânt. Îşi cufundă capul în 
jos şi apăsă pedalele. Vara nu existau gulere pe care să le 
tragi în sus, nici căciuli pe care să le tragi pe faţă, erai pur 
şi simplu expus vântului. Vânt care îţi împrăştia praful în 
ochi, îţi stârnea dureri în urechi şi îţi ciufulea părul. Vânt 
care desprindea şindrile de pe acoperişurile caselor, 
scutura obloane, trântea uşi. Care stingea fără 
avertismente lumânări, răsfoia pagini de carte, ridica ziare 
pe sus. 

O răsuflare mare, îndărătnică. 

Berze, care zburau de pe stâlpii de curent de parcă 
vântul le ridica din cuiburile lor, îi aminteau lui Hannes de 
parohia în care îşi încheiase vicariatul. Un sat care avea 
mai multe berze decât locuitori. Pe lângă cetatea 
fortificată de lângă Cibin şi străzile marcate cu cifre 
romane, care aveau denumiri doar în dialect, lui Hannes îi 
lipseau mai ales Carpaţii. Prezenţa lor modifica lumina. La 
amiază era violet-verzuie (iarna albastru-argintie), după- 
amiază era de un galben auriu, care seara se transforma 
în arămiu. În fiecare dimineaţă, munţii ştergeau din nou 
culorile. 


Banatul venise ca o pedeapsă pentru Hannes. Dar 
nimeni nu refuza o numire în funcţie. Aici, verile erau 
uscate şi prăfuite, iarna se pierdea în albul infinit al 
câmpiei. Lipseau munţii care ştergeau lumina şi potoleau 
vântul. 

Soţia lui trăia aici cu o naturaleţe care lui îi fusese 
refuzată de-a lungul anilor scurşi. Asta probabil din cauză 
că femeia avea o rutină proprie, nu avea nevoie de nimeni 
şi de nimic în afară de sine, nu aştepta mai deloc 
confirmări din jur, nici din partea oamenilor, nici din partea 
lucrurilor. Florentine era întotdeauna ocupată, chiar dacă 
nu era clar cu ce anume. Dispărea cu Samuel în grădină 
sau pe câmpuri, pleca de acasă după masa de prânz şi se 
întorcea abia seara înapoi. Fără excepţie, se trezea 
devreme, se aşeza pe scările dinspre curtea din spate şi 
demasca prezenţa dimineţii. 

Această  nedeterminare, ambiguitate îi  plăcuse 
dintotdeauna lui Hannes. Încă îi plăcea. Şi totuşi, trebuia 
să aibă grijă să nu o _ invidieze pe Florentine pentru 
independenţa ei şi să nu îi reproşeze că şi copilul era la fel 
de tăcut. 

Samuel începuse târziu să vorbească. Un amestec între 
o germană cu nuanţe dialectale, română şi slovacă. 
Asupra lui îşi puseseră amprenta Florentine şi el, clopotara 
Rositante, care tăia găini, ajuta la curăţenie şi se străduia 


să vorbească germana literară, grădinarul Ovidiu, care 
cosea iarba, crăpa lemne şi repara butoaie de vin, părând 
în acelaşi timp mereu apatic, precum şi partenerii lor de 
whist, Konstanty şi Malva, şi fiica acestora, Stana. O fată 
serioasă cu privirea ageră şi pupilele doar puţin mai mari 
decât acele cu gămălie. Prietenia aceea făcuse ca Samuel 
să numere în slovacă: Jeden, dva, tri, štyri, päť, šesť, 
sedem, osem, deväť, desať Hannes îi recitase de mai 
multe ori seria de numere în germană, dar fu nevoit să 
recunoască în cele din urmă că slovaca avea o 
muzicalitate inerentă care uşura memorarea numerelor. 

Şcoala avea să înceapă în doar câteva săptămâni, dar, 
spre deosebire de alți copii, Samuel nu era entuziasmat. 
Între timp, toţi membrii parohiei ştiau că trebuiau să evite 
acel subiect, aproape nimeni nu mai lăsa să-i scape 
cuvântul „şcoală”. Era aproape imposibil să impui ceva 
împotriva voinței lui Samuel. Era pretenţios la mâncare, în 
unele zile cerea exact zece (desať!) boabe de mazăre, nu 
mai multe şi nu mai puţine, mânca doar mere care nu 
prezentau niciun defect sau prune pe care le culesese el 
însuşi. 

Samuel o lăsa doar pe Florentine să-l îmbrace, să-i facă 
baie sau să-l ducă la culcare. Uneori lui Hannes i se tolera 
rolul de cititor cu voce tare - dar bărbatul nu avea 
niciodată sentimentul de a fi parte a unei ceremonii 


ample, care începea cu spălatul dinţilor şi se încheia cu un 
sărut de noapte bună. Cea mai mare dezamăgire era însă 
că nu putea să-i stârnească fiului său interesul pentru 
fotbal. Construise o poartă din scânduri şi o plasă de 
pescuit veche, exersase cu el jocuri de pase şi combinaţii, 
atacuri, şuturi la poartă, îl antrenase ca portar; nimic nu 
reuşise să trezească în Samuel măcar o frântură din 
propria lui pasiune. Samuel se posta în poartă ca din 
obligaţie, para mingile nu fără talent, dar fără chef. După 
joc, îşi căuta refugiul în una din curţile vecine. Samuel 
avea voie să intre oriunde şi să iasă de oriunde şi exista 
temerea că băiatul ar fi fost alintat, ceea ce Florentine 
nega cu hotărâre. 

— Viaţa o să devină din ce în ce mai grea, zicea ea. 
Acordă-i timpul ăsta. 

Când rostea cuvintele acelea, se uita la el de parcă ar fi 
gândit: de ce trebuie să-ţi explic eu asta? 

Hannes îşi dorise mulţi copii. Dar viaţa nu datorează 
nimic oamenilor, cu atât mai puţin împlinirea dorințelor. 
După două sarcini pierdute, Florentine ajunse la o hotărâre 
care era departe de el. Nu au vorbit aproape deloc despre 
asta. Poate că unul dintre secretele căsniciei lor era faptul 
că nu insistau asupra lucrurilor. El nu o întreba unde se 
duce, Florentine nu îi impunea lui nimic - şi îi dădea astfel 
sentimentul că ar putea fi orice. 


Hannes era cel mai mare dintre trei fraţi şi simţise încă 
din copilărie că trebuia să ajungă ceva în viaţă. Dar ce? 
Fiecare om ar trebui să vină pe lume cu instrucţiuni de 
utilizare, o etichetă privind spălarea, care să precizeze 
chiar şi în mare, foarte în mare, o anumită direcţie şi să 
dea alte indicaţii legate de îngrijire. Multă vreme, nu 
încercase să smulgă o anumită direcţie de la viaţă - îşi 
încercase norocul cu fotbalul şi cu muzica înainte să 
studieze teologia -, dar fusese mereu conştient de 
responsabilitatea lui de a avea succes; în primul rând, de 
dragul mamei sale, Karline, a cărei viaţă începuse într-o 
vilă şi sfârşise lângă banda rulantă dintr-o fabrică de 
nasturi. 

Când intră în curtea parohială, Hannes găsi casa şi 
grădina părăsite. Nici Ovidiu, care începuse să taie 
tufişurile, nu mai era acolo. Hannes văzu că li se dădură 
forme drepte, ascuţite în locul celor rotunde. Când îl 
trimitea pe Ovidiu după must, bărbatul se întorcea atât de 
târziu, încât mustul se transforma deja în vin. Dacă îl 
însărcina să bată nucile din copaci, Ovidiu începea cu 
prunele. Făcea doar ce voia el. Hannes fusese nevoit să 
înţeleagă asta încă de când îi încredinţase prima sarcină 
de lucru. Hannes îşi dorise un pavilion în curte, îi 
descrisese cum ar trebui să arate, desenase până şi o 


schiţă. Când pavilionul fu gata, singura lui fereastră dădea 
în direcţia opusă celei hotărâte de Hannes. 

„Era mai înţelept ca fereastra să fie îndreptată spre 
poartă”, îi zisese Ovidiu. Păi, nu trebuia să vadă cine 
venea în vizită? 

Hannes se aşeză cu chitara lui pe banca din faţa 
şopronului. În spatele uşii uşor deschise mirosea a butoaie 
de vin golite şi ulei lubrifiant. Când nu cânta o vreme mai 
îndelungată, degetele îi erau rigide şi avea nevoie de ceva 
timp până să scape de vocea care zicea că nu are niciun 
sens să cânte dacă are atât de puţin talent. 

Pentru catehumenii tăi e suficient, ripostă el în sinea 
lui. 

Gazonul avea locuri bătătorite şi nici în jurul cuştii 
câinelui nu creştea iarbă. De ce nu o demontase în toţi 
acei ani nu putea spune nici el. Viţa-de-vie părea presărată 
cu făină. Un alb palid ca pielea de hârtie a băiatului. 
Rugina rodea cu răbdare poarta de fier. Castanii se înălţau 
până la acoperişul bisericii. Un nor se agăţase de turn. 

Privirea lui Hannes alunecă în jos. 

Abia când vântul începu să bată din nou, Hannes se 
opri din cântat. 

Românii ziceau că în fiecare vânt se ascundea un drac. 

Astăzi acesta era îndoiala. 


Seara, când Florentine îl duse pe Samuel în pat, Hannes 
se aşeză cu notițele lui şi cu un pahar de vin pe scările 
dinspre curtea din spate. Soarele apusese. Grădina era 
cufundată în amurg. Pe sub acoperişuri încă mai zăbovea 
lumina, oferind o păsuire, o amânare, un răgaz. 

Lui Hannes îi veniră în minte câteva gânduri folositoare 
pentru cuvântarea lui, apoi se poticni. Prea mulţi de „ar fi 
bine să” şi „noi trebuie”. Cel care vorbeşte în numele 
celorlalţi e totdeauna un impostor. Citise asta la Cioran. 
Poetul îşi asumă responsabilitatea eului. 

Hannes avea un vis recurent. 

Se trezea în pat, însă, în ciuda tuturor eforturilor de 
voinţă şi încordărilor fizice, îi era imposibil să se mişte sau 
să spună ceva. Era prins în propriul corp, care stătea întins 
acolo inert şi indiferent, în timp ce el se revolta. Corpul nu 
îl asculta, nu îi aparţinea ca de obicei. Dacă lucra la 
maşina de scris, nu era clar ce anume dădea comanda 
pentru un „e” mic sau un „L” mare, ce ordona literele atât 
de repede una după alta, astfel încât zăngănitul tastelor 
putea ţine pasul cu viteza gândurilor sale. Se întâmpla să 
ţină o ceaşcă în mână şi în acelaşi timp să uite de ea, să 
meargă pe bicicletă în timp ce gândurile îi zburau în altă 
parte. Simţurile care percepeau totul şi îl ajutau să se 
orienteze într-o regiune străină, când privea chipul cuiva - 
toate astea dispăreau în mod înfiorător. 


Îşi amintea de vise în care stătea pe gheaţă, având sub 
el adâncul unui lac îngheţat, vise în care trebuia să înoate 
prin bazine cu ape lăptoase tulburi care se întindeau la 
nesfârşit. Însă această paralizie a corpului era nouă. Putea 
să vadă prin pleoapele închise, putea să o simtă lângă el 
pe Florentine, care nu bănuia nimic din ce se întâmpla, iar 
senzaţia de abandon, de singurătate care îl cuprindea era 
mai rea decât orice simţise vreodată. 

Când se gândea la Ecou, îl încerca un sentiment 
prevestitor al acelei paralizii. 

— Ce fac Ruth şi Severin? 

Florentine se aşeză pe scări alături de el şi îşi aprinse o 
ţigară. 

— Nu vorbesc unul cu altul. 

Hannes umplu paharul pe care soţia lui i-l întinse. 

— Şi mie îmi e greu să găsesc cuvintele potrivite. Ar 
trebui să le vorbesc despre semnificaţia unei morţi atât de 
timpurii şi despre faptul că o să-l revadă pe Ecou într-o zi? 

— Nu crezi în toate astea? 

Hannes fixă cu privirea un punct din amurg. Perioada 
de amânare se terminase, acum totul pălea rapid, lumina, 
căldura. 

— Credinţa e har. Nu poţi să vrei să crezi. Ar fi ridicol. 
Nu pot să-mi imaginez că lumea cealaltă e un loc în care 
ne facem, pur şi simplu, din nou apariţia şi că acolo există 


ideea de recunoaştere aşa cum ne recunoaştem unii pe 
alţii pe stradă. 

— De unde ştii tu că asta vor să audă? întrebă 
Florentine. Nu te invidiez. Dar trebuie să găseşti ceva care 
să le aducă alinare. lar acel ceva nu e autocompătimirea 
ta. 

— Un punct pentru tine. 

— Nu e vorba de victorie. 

Deşi ştia că nu reproşul şi nici trufia nu o împingeau pe 
Florentine să facă astfel de observaţii, ele aveau un 
răsunet în interiorul lui Hannes. Cuvintele îi ieşeau pe gură 
la nimereală, aleatoriu, de parcă ar fi avut o viaţă proprie - 
Florentine reuşea rareori să ajungă la acel consens între 
ceea ce gândea şi ceea ce spunea, care, pentru ceilalţi, 
era de la sine înţeles. Hannes încerca să nu i-o ia în nume 
de rău. Învăţase să se descurce cu asta, învățase să 
construiască un context pentru sine sau pentru ceilalţi, să 
elimine sau să adauge ceva, după caz. 

Uneori reuşea. Alteori mergea prost. 

Cum se întâmplase cu Konstanty Novac. 


În sat erau câţiva slovaci evanghelici. Soții Novac 
apelaseră la Hannes în urmă cu cinci ani pentru că voiau 
să îşi boteze fiica, Stana. După botezul acela, în casa 
parohială se  instituiseră serile regulate de whist. 


Florentine se împrietenise cu Malva, iar Samuel cu Stana. 
Cu Konstanty nu se împrietenise nimeni. Era un ins 
impulsiv, neplăcut de curios. Anumite subiecte erau 
evitate în preajma lui. În general era recomandat să porţi 
anumite discuţii doar sub cerul liber; exista o posibilitate 
ca propria locuinţă să aibă urechi. Faptul că lista 
subiectelor care trebuiau evitate devenea tot mai lungă cu 
trecerea timpului nu le uşura cu nimic viaţa - dar, după 
cinci ani, era de-a dreptul imposibil să pună capăt serilor 
de whist fără un motiv serios. Într-o seară de la începutul 
lui iulie, Konstanty venise singur în vizită, tocmai când 
aveau musafiri din Republica Democrată Germană. 
îndemnul lui Luther către gospodăriile parohiale de a oferi 
ospitalitate în continuare după desfiinţarea mănăstirilor 
făcuse ca pe timpul verilor să nu treacă nicio săptămână 
fără musafiri. Cei mai mulţi dintre ei erau în drum spre 
Sibiu, via Arad şi Deva, şi poposeau câteva zile la Hannes 
şi Florentine. După Bene şi Lothar, nu mai stătuse nimeni 
câteva săptămâni la ei, deşi bănuiau că cei doi făcuseră 
reclamă gospodăriei parohiale.  Neobişnuit de mulţi 
profesori în devenire din Berlin trecuseră pe la ei de 
atunci. Inițial, oaspeţii înnoptau în casă, dar efortul a 
devenit prea mare pentru Florentine, aşa că apoi au 
început să campeze în grădină, până când cineva i-a dat 
de înţeles lui Hannes că „în locurile acelea” aşa ceva era 


privit cu ochi critici. De atunci, călătorii îşi montau bivuacul 
pe malul Mureşului şi veneau la casa parohială doar ca să 
mănânce şi să se spele. 

Nu auziseră paşii pe coridor şi nici cum se deschisese 
uşa (sau măcar dacă bătuse cineva la uşă). Deodată, 
Konstanty apăru în bucătărie şi se văzu de la bun început 
că era beat. 

Florentine fu prima care reacţionă: 

— Dobrý večer, Konstanty. 

Konstanty se apropie de masă şi examină cu atenție 
lucrurile de pe ea: ţigări, chibrituri, ziare. Apoi a venit 
rândul studenților. Hannes îşi aprinse o ţigară şi scoase 
încă una din pachet. Konstanty lăsă să-i fie aprinsă ţigara 
şi merse la fereastră. Îşi dădu jos pălăria şi fumă în tăcere. 
Hannes îi analiză chipul în geam. 

— Nu vrei să iei loc? 

Konstanty se întoarse spre el. 

— Mai degrabă vreau să ştiu cine sunt musafirii voştri. 

Hannes îi privi pe studenţi dându-le de înţeles că ar 
trebui să reacționeze. 

Cei trei se prezentară spunându-şi numele. 

— Mi-e totuna dacă vă cheamă Hans, Klaus sau Helmut, 
zise Konstanty de lângă pervaz. Ce vă aduce aici cu cârdul 
şi despre ce aveţi de vorbit. Asta mă interesează. 


Hannes se ridică de pe scaun ca să mai aducă un pahar 
din credenţă. Pe la mijlocul mişcării, se opri. Auzi vocea 
Florentinei. 

— Lasă! Konstanty a băut destul. O să meargă acasă şi 
o să se bucure altă dată de ospitalitatea noastră. 

Konstanty miji ochii. Studentul care stătea între 
Florentine şi fereastră se lăsă în jos de parcă fu nevoit să 
se ferească de o lovitură. Konstanty se clătină, îşi recăpătă 
echilibrul, apoi merse la masă şi îşi stinse ţigara. Încet, cu 
privirea plimbându-i-se de la unul la altul şi oprindu-se în 
cele din urmă asupra Florentinei. Apoi ieşi din bucătărie. 
Pălăria şi-o uită pe pervaz. 

În după-amiaza următoare, Hannes primi o invitaţie la 
secţia de poliţie. Fu condus în subsol. 

Un poliţist îi spuse că jos s-ar afla camerele 
confortabile. 

Hannes luă loc într-o încăpere fără ferestre. O lumină 
circulară cădea pe blatul mesei. Răspunzând la comandă, 
îşi aşeză mâinile în cercul acesta luminat, cu palmele în 
jos. Trei persoane erau de faţă. Una întreba, una scria, iar 
cea de-a treia, din spatele lui, tăcea. 

Hannes răspunse la întrebările care, odată ce s-au 
terminat, au fost puse din nou, de la capăt. 

De ce aveau loc vizitele, de ce aveau loc discuţiile. 


Hannes îşi propuse să rămână calm, să spună mai 
degrabă prea puţine decât prea multe. A putut răspunde 
sincer cu „nu” când a fost întrebat dacă vorbeau despre 
politică. Spuse că nu ştia de ce veneau atât de mulţi 
oaspeţi. Şi nu, nu avea de gând să interzică vizitele. La un 
moment dat, pierdu noţiunea timpului. | se părea că stătea 
de zile întregi în încăperea aceasta şi că trebuia să stea în 
continuare aici, cu spatele drept, cu mâinile în cercul de 
lumină, până când barba îi creştea şi atingea blatul mesei. 

Bărbatul care stătuse în spatele lui - cu o faţă rotundă 
şi un cardigan ce radia o comoditate inoportună - 
înconjură masa şi atinse uşor lampa cu degetele, afişând 
un aer plictisit. Lumina pendula deasupra blatului mesei. 
Camera aceasta era în cala unei nave. Nava era pe o mare 
adâncă. Marea era într-un pahar cu apă. Paharul cu apă 
era în camera aceasta. 

Hannes ceru ceva de băut, declanşând astfel un acces 
de veselie generală. Îi veni în minte cât de uşor se putea 
defini compasiunea: dacă cineva suferă, simte acelaşi 
lucru pe care îl simt eu când sufăr. 

Când îşi pierduseră oamenii aceştia compasiunea? 

Li se mai alătură un bărbat. Avea părul blond, drept; 
pantalonii de vară, cămaşa şi vesta erau bine asortate, 
oferindu-i aspectul unui om aflat în vacanţă. Ba nu! Într-o 
călătorie în jurul lumii. 


Se pare că pun la treabă mult personal pentru tine, 
gândi Hannes, sau poate că nu au prea multe de făcut şi 
speră să aibă parte de o conversaţie bună. 

Bărbatul blond se aşeză lângă el şi îi ordonă unui coleg 
să aducă un pahar cu apă. 

— Nouă poţi să ne spui tot ce ai pe suflet, zise el. 
Oricum ştim. 

— Ce ştiţi? 

Bărbatul zâmbi. 

— Bea, spuse el. 

Hannes bău. 

— Fă-te comod, zise bărbatul. 

Aşa că Hannes luă mâinile de pe masă. 

Bărbatul blond îi spuse că înţelegea motivele rebeliunii, 
ale nemulțumirilor şi că germanii trebuiseră să suporte 
anumite nedreptăţi, dar se putea totuşi lucra împreună 
pentru viitorul ţării. „Ţară fericită”, zise el în română. Și 
multe altele. 

Hannes avea sentimentul clar că îl cunoştea pe bărbat 
de undeva. Aspectul lui îngrijit, ochii cristalini, mişcările 
calculate îi stârneau amintiri. larna trecută, un cunoscut 
pe care nu îl mai văzuse din perioada studiilor teologice, îi 
ceruse să se întâlnească. Stabiliseră ca punct de întâlnire 
un bar din Arad. Seara târziu s-a deschis uşa, iar în bara 
intrat un bărbat blond îmbrăcat în civil, însoţit de un soldat 


înarmat. Mai erau ocupate încă trei, patru mese, toate de 
cupluri. Hannes şi-a dat seama abia mai târziu că toţi cei 
prezenţi trebuiseră să se legitimeze, toţi cu excepţia lui şi 
a prietenului său. 

El era, gândi Hannes. Te cunoştea încă de pe-atunci. 

Hannes îi spuse că el deja lucra pentru viitorul fericit al 
ţării, în felul său. 

Şi cum anume făcea asta? 

Fiind alături de oameni, cu grijile şi necazurile lor. 

Şi care ar fi, mai exact, aceste griji şi necazuri? 

Pălăvrăgeşti prea mult, gândi Hannes, mai bine ține-ți 
gura! 

După o tăcere lungă, în care se auzeau doar respiraţia 
lor şi un ticăit a cărui origine Hannes nu o putea identifica, 
bărbatul spuse: 

— O să pregătesc o declaraţie pe care o să o semnezi. 

— Ce fel de declaraţie? 

— Cum că nu denigrezi imaginea statului român în 
cadrul conversaţiilor tale cu străinii. 

Bărbatul blond îl prinse de antebraţ în mod 
camaraderesc, dar suficient de strâns încât să nu lase loc 
de îndoială privind raporturile de putere dintre ei. Apoi 
părăsi încăperea. 

Hannes nu putea să-l citească. Atitudinea lui discretă, 
întreaga lui înfăţişare distinsă nu se potriveau în acel 


context. Şi totuşi, Hannes avea impresia că el fusese cel 
mai prietenos dintre toţi. 

În încăpere mai rămăsese doar unul dintre bărbaţi. 
Stătea în spatele lui Hannes, lemnul scaunului său scârţâia 
de parcă s-ar fi mişcat încontinuu, însă Hannes nu se 
întoarse spre el. Ticăitul ascuns după un perete deveni mai 
puternic, arătând că timpul trecea, deşi tocmai aici, în 
încăperea aceasta, fusese suspendat în cel mai vehement 
mod. Timpul era sus. Timpul era valabil pentru alţii. Acum, 
soţia şi fiul lui stăteau la masa din bucătărie. Acum, cei doi 
priveau spre un scaun gol, care era al lui seară de seară. 
Acum, Samuel se dezbrăca şi sărea în pat, Florentine 
scutura aşternutul, băiatul închidea ochii şi râdea. Acum, 
Florentine stătea întinsă lângă el, căuta locul în care se 
oprise din citit, ţinea cartea cu o mână, iar cu cealaltă 
mângâia părul băiatului. Acum, Samuel dormea, dar ea nu 
avea să se ridice o vreme îndelungată; stătea pe jumătate 
sub pătură, nemişcată, devotată, contemplându-i chipul 
liniştit. 

Totul se întâmpla în timp ce el era aici, mai departe de 
toate decât fusese vreodată, atât de departe, încât îi părea 
imposibil să revină la ceea ce se afla în afara acestui 
subsol fără să fie nevoie de suturi. Fă-te comod aici, îi 
spuse o voce interioară, totul va continua şi fără tine, lipsa 
ta nu e relevantă. 


Uşa se deschise. 

— Mâinile pe masă! porunci o voce. 

Hannes ştia că totul era o dramaturgie bine studiată, un 
joc de alternare între prietenie, ameninţări, frică. Când fu 
întrebat din nou ce subiecte erau tratate în discuţiile cu 
musafirii casei parohiale, Hannes îşi pierdu răbdarea. Luă 
mâinile de pe masă şi spuse: 

— Dar dumneata despre ce vorbeşti cu musafirii 
dumitale, tovarăşe? Pe cine primeşti în casa dumitale? Hai 
să-i chemăm pe cei trei aici. Sau îţi este teamă că 
spionarea călătorilor n-ar fi privită cu ochi buni în RDG? 

— Păstrează-ţi predicile pentru biserică, popă! Aici noi 
punem întrebările. 

Povestea se termină când Hannes fu obligat să 
semneze procesul-verbal al interogatoriului, fără a i se 
permite să-l citească înainte, şi primi ordinul de a întocmi 
pe viitor, la maşina lui de scris înregistrată, un referat 
despre fiecare vizită. Hannes se aştepta să fie invitat din 
nou la secţia de poliţie, să primească vizite de control, să 
fie şicanat, dar fu scutit de aşa ceva de atunci înainte. 
Posibil ca motivul pentru asta să fi fost faptul că primarul îl 
proteja sau că Malva îi amintise soţului ei, Konstanty, cum 
stă treaba cu prietenia. 

Ura cu care Hannes se întâlnise în încăperea fără 
ferestre nu îi dădea pace. Presupusele delicte ale celorlalți 


erau cercetate şi pedepsite cu atât de mult devotament, 
direcţia era atât de evidentă, de parcă totul ar fi fost acolo 
doar pentru a distrage atenţia de la propriile suferinţe şi 
neajunsuri. Chipurile era vorba despre un viitor sigur. 
Despre dreptate. Sistemul acesta se hrănea cu faptul că 
fiecare om era vinovat. 

Exista doar un „Pentru” sau un „Împotrivă”. 


Trasul clopotelor era o artă aparte. 

Ele dezvăluiau ce confesiune avea cel mort, dacă se 
înmormânta o femeie, un bărbat sau un adolescent. 
Indicau durata priveghiului, aminteau de îmbrăcămintea 
pentru înmormântare şi dădeau semnalul pentru 
procesiunea spre cimitir. Cu o oră înainte de înmormântare 
suna clopotul cel mic, cu jumătate de oră înainte, cel 
mare, cu un sfert de oră înainte sunau ambele clopote - 
cam atunci era momentul când lumea trebuia să iasă din 
casă. 

Dacă murea un tânăr precum Ecou, se trăgeau toate 
clopotele bisericilor. Mai întâi cele ale bisericii evanghelice, 
apoi li se alăturau clopotele celorlalte biserici, răsunând 
peste toate acoperişurile şi toate confesiunile: cea 
reformată, cea ortodoxă, cea greco-catolică. 

Ferestrele din casa lui Ruth şi Severin fuseseră 
deschise, scaunele fuseseră întoarse cu susul în jos. 


Moartea nu avea voie să-şi găsească din nou locul aici 
prea curând. Samuel umblă printre picioarele de scaune 
înălțate în aer, ajută la căratul coroanelor şi buchetelor în 
curte şi numără cu prietenul său Oswald strigătele unui 
cuc ce se rătăcise în grădină. Solemnitatea adulţilor 
rămase ceva ce nu îi afecta pe cei doi băieţi. 

Ecou era aşezat pe catafalc în curte, faţa abia 
distingându-i-se de pernă; doar mâinile erau în contrast cu 
costumul de culoare închisă. Ruth se chinuia să alunge 
muştele. Cineva puse o putină cu apă cu gheaţă sub sicriu. 

Hannes discută cu epitropul şi cu ţârcovnicul. Cel din 
urmă se arăta rezervat faţă de el, aproape neprietenos de 
când se aflase că tânărul preot pusese casete cu Black 
Sabbath în timpul orelor de pregătire a confirmanzilor 
când discutase despre puterea de seducţie a răului - 
Hannes putea trăi cu faptul că bătrânii bisericii îl criticau 
atât timp cât reuşea să le stârnească interesul tinerilor 
pentru religie. 

În faţă s-a adunat familia: Ruth şi Severin, bunicii, 
unchii şi mătuşile, verişoarele şi verişorii. Sora lui Ecou 
purta alb, la fel ca toate fetele. Cine jeleşte poartă negru, 
cine sărbătoreşte viaţa şi învierea poartă alb. Absența 
aceasta a culorilor părea nelalocul ei în grădina scăldată 
de nuanţe de albastru şi verde şi reflecta o obiectivitate, o 
claritate, da, un adevăr aşa cum o fac de obicei doar 


literele pe hârtie. Impertinenţa morţii devenea astfel o 
stare de fapt concretă. De altfel, nu putea fi îndurată. 

Florentine se postă cu Samuel lângă Paul şi copiii lui. 
Hannes fu străbătut de un sentiment irefutabil de 
excludere. Arată ca o familie, gândi el. O familie mare, 
care ţine piept tuturor fenomenelor efemere din care e 
compusă viaţa. Florentine îşi trase o eşarfă subţire peste 
păr şi o înnodă la gât. Îşi încrucişă privirea cu a lui Hannes 
şi, când clopotele amuţiră, îi făcu din cap un semn 
aprobator abia perceptibil. 

începu astfel slujba de rămas-bun în numele familiei şi 
al prietenilor. Mai demult, la slujba de rămas-bun participa 
toată lumea, toţi cei cărora mortul le dăduse o dată „Bună 
ziua” pe stradă. Hannes era bucuros că acel obicei fusese 
desfiinţat şi că acum nu se mai amâna prea mult 
momentul în care trebuia pus un cearşaf pe capul 
mortului. Muşte albăstrui se plimbaseră deasupra feţei lui 
Ecou, acolo unde nu avea să se mai afişeze niciodată acea 
succesiune rapidă de sentimente - mândrie, nesiguranţă, 
un pic de narcisism adecvat vârstei sale -, doar ca să 
revină, în cele din urmă, la acea expresie de indiferenţă 
care mereu îl distanţase puţin de ceilalţi. 

Hannes îl vedea pe Ecou în biserică, având în faţă 
cartea de imnuri închisă. Ştia multe imnuri pe de rost, îi 
era suficient să le audă o singură dată. Ecou pe terenul de 


fotbal, acolo unde simţea dinamica jocului, anticipa ce 
aveau ceilalţi de gând, colabora cu ei, era la momentul 
potrivit la locul potrivit, amăgea adversarii lejer, aproape 
fără niciun efort. Ecou pe banca din faţa casei, cu 
picioarele întinse bine şi cu un pai în gură. Cu spatele 
arcuit şi braţele întinse pe râu. Buşteanul se apropia, 
stârnind acelaşi sentiment ca în visele lui Hannes: se 
întorcea şi se împotrivea şi, deşi voia să-l avertizeze, nu 
reuşea să scoată niciun sunet pe gură. 

Se bătură cuie în capacul sicriului - un sunet 
necruţător. Groparii cerură permisiunea să care mortul 
afară din curte. Hannes se simţi uşurat când sunetul 
clopotelor puse în mişcare cortegiul funerar. Doi colegi de 
clasă de-ai lui Ecou duceau crucile, apoi urmau Hannes, 
ţârcovnicul şi epitropul, sicriul, mulţimea îndoliată, iar în 
urma lor corul bisericesc. 

Cimitirul se afla de cealaltă parte a căii ferate. Drumul 
era lung în arşiţa zilei de vară. Odată ce se adunară cu 
toţii în jurul gropii, Severin aşeză coroana familiei pe sicriu. 
Celelalte coroane au fost puse mai târziu pe movila 
mormântului. Erau confecţionate din hârtie. Nu se găseau 
flori de cumpărat, iar ramurile de brad erau o raritate în 
regiunea aceasta. Hannes rosti Crezul şi Tatăl nostru. 
Sicriul fu coborât în linişte, apoi urmă acoperirea gropii cu 
lopeţi de pământ, o acţiune ce părea că se încăpăţânează 


să dureze la nesfârşit. La final se cântă imnul trei sute 
optzeci şi opt, pe care epitropul l-a anunţat amestecând 
limba germană şi română prin cuvântul 
„dreihundertoptzecişiopt”. În imnul acela, răposatul îi 
consola pe cei care plângeau după el. Îi îndemna să nu fie 
mâhniţi pentru că după noapte vine ziua. 

Pe drumul de întoarcere începu să plouă. O burniţă fină 
pentru care Hannes şi-ar fi dorit să găsească un nume 
special. Pentru moment, burniţa aceea spălă tulburarea 
adunată înlăuntrul lui. Să fi fost efortul depus pentru a 
folosi numele de botez al lui Ecou, Gregor, pe care Îl 
simţise atât de străin când îi ieşise pe gură? Sau să fi fost 
altceva ce nu îi dădea pace încă de după interogatoriu? 
Când auzea paşi pe stradă în urma lui, se gândea că paşii 
aceia îl vizează pe el. Dacă stătea la masa din bucătărie, 
avea impresia că iarăşi îşi ţinea mâinile în cercul de 
lumină. Dacă trebuia să scrie procese-verbale - despre 
vizite, despre discuţii, toate în grafic, toate inofensive, dar 
nu prea banale -, era fericit că nu trebuia să-şi folosească 
limba maternă. Măcar o limbă nu era agasată de interdicții 
şi înflorituri ideologice. Rămânea o limbă în care cuvintele 
chiar însemnau ceea ce se spunea. 

— Când plouă, înseamnă că mortului îi pare rău după 
viaţă, zise Florentine. 


Îşi dăduse jos eşarfa, iar acum o ţinea desfăcută în 
mână. 

Hannes gândi că lui Ecou nu îi mai părea rău după 
nimic. 

Atât a fost. 


După ce mulţimea ce servise cafea se disipă, mai 
rămaseră adunate doar rudele şi prietenii apropiaţi 
(precum şi acel procent inevitabil care se considera parte 
din aceste categorii la astfel de ceremonii) ca să mănânce 
papricaş. Florentine ajuta în bucătărie, spăla pahare, tăia 
castraveți muraţi, punea fursecuri pe farfurii. Samuel 
punea în scenă acţiunea din /vanhoe, interpretând el însuşi 
toate rolurile: Richard Inimă-de-Leu, Robin de Locksley 
(mai bine cunoscut sub numele de Robin Hood şi totodată 
rolul lui preferat), Rowena şi Rebecca. Tinea un pahar la 
ochi ca să-i spioneze cu luneta pe normanzi, folosea o 
coadă de mătură pe post de lance, îşi monta cortul sub 
masa din bucătărie. Când un alt băiat vru să participe la 
joc, Samuel îl refuză. 

— De ce nu te joci cu el? întrebă Hannes. 

Samuel îl privi calm, cu faţa ridicată în sus, de parcă 
trebuia să îi acorde atenţie. Îndură mustrarea tatălui său, 
apoi fugi în grădină imediat ce Hannes termină ce avea de 


spus. Celălalt băiat se ghemui sub masă, preluă paharul şi 
coada de mătură şi continuă jocul în felul lui. 

Ramurile din migdal se clătinară. 

O siluetă căţărătoare dispăru în coroana copacului. 

Hannes îl urmărise şi acum rămase indecis pe loc în 
curtea interioară. Toate contururile lipsite de culoare se 
reliefau în întuneric. Avea motive să se teamă că lui 
Samuel îi va fi greu la şcoală. Hannes avea de-a face cu 
copii destul de mult încât să ştie ce aveau de îndurat 
solitarii ca el. Dar ce putea să-i ia el din experienţele sale? 
Ce obținea cu mustrările lui permanente - în afară de 
faptul că îşi alimenta în exces rolul de tată sever? Cu mult 
mai frumoasă era abordarea Florentinei: „Acordă-ţi timp!”. 
Poate că avea dreptate când zicea că un copil se educă la 
un moment dat singur, aşa cum îl educă şi vecinii, 
prietenii, anotimpurile. 

— Voi, germanii, nu puneţi prea multe în joc pentru 
morţii voştri. 

Hannes tresări. Nu îl observase pe Ovidiu, care, vizibil 
uimit de cât de sperios era mai nou Hannes, îi întinse un 
pahar de vin. Înainte să facă asta, a vărsat din fiecare 
pahar câteva picături pe pământ - de sufletul lui Ecou. 

— Nici măcar pantofi noi nu-i cumpăraţi răposatului. 


Conform credinţei populare româneşti, tot ceea ce se 
mânca, bea, primea era o investiţie pentru cea din urmă 
călătorie a mortului. 

— În Rai poţi umbla desculţ. 

— Şi dacă mergi în direcţia opusă? întrebă Ovidiu 
arătând cu degetul în jos. 

Hannes râse şi simţi o afecţiune profundă pentru 
bărbatul care avea mereu pregătită o altă versiune a 
adevărului. 

Se stârni vântul. Îi mângâie faţa lui Hannes, gâtul, se 
împleti în părul lui, îl surprinse printr-un atac rapid şi se 
retrase la fel de subit. 

Ovidiu preciză că nu înţelegea de ce vântul avea o 
reputaţie proastă. La urma urmei, vântul purta seminţele 
în căutare de sol roditor. Ca un lucru să crească, nu era 
nevoie de nimic altceva decât de atingerea vântului. Nu 
aşa predica biserica? 

Hannes nu apucă să caute vreun răspuns. În faţa intrării 
se adunase un grup de oameni, printre care şi Ruth. Vocile 
lor prea ridicate semnalau că ceva nu era în regulă. 

Severin dispăruse. 

— Doar n-o să..., rosti cineva. 

— Nu, n-o să facă asta, ripostă Hannes. 

Prevăzător, Ovidiu se duse totuşi la cimitir. 


Ruth părea înlemnită în furia ei. Toate sarcinile mici şi 
mari ale zilei respective împiedicaseră scurgerea orelor în 
abis. Însă după ziua de azi venea următoarea şi acolo avea 
să se regăsească mult mai puţină alinare, iar deja de 
săptămâna următoare totul avea să meargă ca înainte, 
vizitele aveau să se rărească, la fel şi atenţiile, până când 
avea să i se ceară la un moment dat să revină şi ea la 
ceea ce se numea normalitate. Lumea spunea că viaţa 
merge mai departe şi nu observa cât de ameninţător 
sunau cuvintele acestea. Viaţa mergea mai departe şi 
odată cu ea şi moartea, pentru că Ecou avea să lipsească 
în fiecare zi de atunci încolo. 

Hannes ar fi vrut să-i spună lui Ruth că era mai uşor să 
accepte voia lui Dumnezeu în ceea ce se întâmpla decât 
fapta în sine. Că în astfel de situaţii oamenii nu trebuiau să 
înţeleagă, ci să creadă că totuşi sunt iubiţi. Îşi dorea ca 
femeia şi Severin să-şi regăsească, în mâhnirea lor, drumul 
unul spre celălalt. Cuvintele erau acolo, însă erau imposibil 
de rostit. Ar fi ieşit afară anapoda şi nu ar fi ajutat-o cu 
nimic pe Ruth. larăşi se stârni vântul, dar în acel moment 
era ceva ce-l mângâia suav pe Hannes. Un fluture nocturn 
se aşeză pe antebraţul său. Hannes îl ridică cu grijă până 
la nivelul ochilor. Ruth şi el priviră aripile fluturelui, un 
model negru, văluros, scufundat la margini într-un turcoaz 
deschis. 


Când Ruth îşi întoarse privirea, expresia de pe faţa ei se 
schimbă, iar Hannes avu impresia (sau poate doar îşi 
dorea să fie aşa) că vedea în ea o urmă de zâmbet. 

— E în grajd, anunţă migdalul. 

Ramurile se clătinară din nou. Urmă o săritură. 

Hannes voia să-i arate fluturele lui Samuel, dar acesta 
zburase deja. 

Cei doi se prinseră de mână şi merseră spre grajdul 
vacilor. În amurg se vedea o lumină slabă. Vacile 
mestecau concentrate, niciuna nu-şi întoarse capul spre ei. 
Mai în spate în grajd era o lanternă pe podea. Hannes o 
ridică şi o puse pe o grindă de lemn. Abia acum îl 
descoperi pe Severin. Mai întâi nu putu să distingă ciudata 
contorsiune şi îl trase pe Samuel aproape de el. 

Ochii viţelei erau umezi, iar capul îi era înclinat uşor 
într-o parte. Părea uimită. Blana ei luminoasă, care ziua 
părea mată şi lipsită de culoare, strălucea acum ca 
mătasea. 

Severin era îngenuncheat lângă ea. 

Ţinea în braţe viţeaua care visa. 


Leviatan 


Acum, nu ştia de ce tocmai acum, simţea mâna regelui 
în mâna ei. El zâmbea. Zâmbea aşa cum răsărea soarele - 


păsările îl anunțau cu mult înainte să poată fi văzut. Era o 
zi caldă de aprilie, păsările cântau în copaci, se ridicau în 
zbor, iar Regele Mihai | zâmbea. 

Amintirea e o încăpere cu portaluri schimbătoare. 
Uneori te întâmpină umbra unui munte, alteori un cuvânt. 
Urci un deal, cari un coş cu mere, te speli pe cap şi, 
deodată, se deschide un portal. Apoi, într-o dimineaţă, nu 
mai vrei să te scoli din pat, nu mai ai chef de nimic. 

Pentru că amintirea e suficientă. 

Karline dădu cartofi pe răzătoare şi îi prăji într-o tigaie. 
Îi sără prea mult. Şniţelul de porc fusese bătut şi preparat. 
Karline adăugă ulei, oţet şi zahăr în salată. Bărbatul ei şi 
băiatul se aşezară la masă şi rostiră o rugăciune. Mâncară 
în maximum douăzeci de minute. Băiatul îşi ceru voie să 
se ridice. Avea un talent să se facă nevăzut şi să reapară 
doar când venea ora mesei. Johann îşi luă ziarul şi se 
aşeză în foişor. Karline strânse masa şi spălă vasele. 

Petreci ore întregi înainte de prânz în bucătărie, gândi 
ea, bărbatul mănâncă fără să spună măcar un 
„mulţumesc” şi după aceea nu are nimic mai bun de făcut 
decât să citească ziarul şi să se scobească între dinţi. 

Mama ei îşi dorise să aibă fii, dar născuse în schimb 
patru fiice. Karline era al doilea copil şi îşi căpătase 
numele pentru că mama ei sperase la un Karl. Era un 
nume pe care îi venea destul de greu să şi-l asume. Nu 


exista niciun model pentru viaţa unei fete numite Karline. 
Guvernanta ei maghiară obişnuia să-i spună Kâroly când 
era nervoasă. Îşi aducea aminte de foşnetul rochiei de 
damasc, de mirosul răcoros de iasomie şi mentă şi de 
sâsâiala pe care guvernanta încerca să o ţină sub control - 
fără succes atunci când era agitată, ceea ce îi conferea o 
oarecare neputinţă. Karline trăise un sentiment de 
satisfacţie în acele momente. Limba izbindu-i-se de dinţii 
din faţă era o pedeapsă potrivită pentru înlocuirea numelui 
ei cu echivalentul masculin în ungureşte. 

Primul iubit al Karlinei avea o mamă englezoaică şi se 
împiedicase la un moment dat de ideea de a o numi 
Charlie. Îi plăcea cum suna numele acela, chiar foarte 
mult. Chiar şi astăzi, când simţea o oarecare armonie cu 
imaginea din oglindă - ceea ce totuşi se întâmpla din ce în 
ce mai rar -, când avea pielea moale după baie, când 
ridurile din jurul ochilor i se netezeau şi aburul învăluia 
griul din părul ei, atunci se numea şi ea în gând Charlie, 
închidea ochii şi se mângâia cu vârfurile degetelor pe gât 
aşa cum o făcuse Ernest, lent, cu o uitare de sine care 
făcea fiecare atingere cu atât mai prețioasă - ceea ce 
majoritatea bărbaţilor nu reuşeau să înţeleagă într-o viaţă 
întreagă. O intenţie prea timpurie a atingerii ucidea orice 
senzualitate. Karline se bucura că avusese parte de aşa 
ceva măcar o dată în viaţă. 


Întărit prin astfel de amintiri, cotidianul era din nou 
suportabil pentru o vreme. O săptămână plină de: Line, vii 
puţin? Line, e cineva la uşă. Line, e dezordine în pod. Line, 
nu-mi găsesc lucrurile. Uneori îşi dorea să dispară acel 
„Line” de la finalul numelui ei, care îi devenise şi poreclă - 
în locul energicului „Kâroly” sau delicatului „Charlie”. Cum 
ar fi decurs viaţa ei dacă dorinţa cea mai arzătoare a 
mamei s-ar fi împlinit? Cum ar fi fost dacă un Karl i-ar fi 
întins mâna regelui? 

Nu, regelui voia să îi fi întins mâna doar ca femeie. Era 
unul din momentele în care merita să fie femeie. 


Karline se rezemă de uşa bucătăriei de vară. Pusese 
vasele la loc, curăţase plita şi strânsese faţa de masă. 
Între timp, Johann adormise în foişor. Un fluture îi folosea 
burta pe post de deal. Era mai gras decât trebuia să fie un 
om în vremurile acelea, gândi Karline. Cine nutreşte 
ranchiună înghite otravă şi aşteaptă ca celălalt să moară - 
şi totuşi, se enerva în fiecare zi din cauza lui Johann, ale 
cărui acţiuni şi delăsare dezlănţuiau în ea un curent 
continuu de supărări. Tăcerea cu care bărbatul o trata era 
o ultimă dovadă a faptului că şi în cazul lui se pierduse 
ceea ce numiseră cândva „iubire”. 

Din fericire, Karline avea talentul de a-şi îndrepta 
atenţia spre altfel de gânduri. Deja înainte de micul-dejun 


putea să ajungă să creadă în şase lucruri aproape 
imposibile. Primul: Johann avea să se schimbe. Al doilea: în 
mai bine. Al treilea: în ziar avea să apară, în mod 
excepţional, ceva inteligent. Al patrulea: Karline avea să 
găsească o soluţie împotriva varicelor ei. Al cincilea: 
cineva avea să găsească o soluţie împotriva 
comunismului. Al şaselea: într-o zi avea să fie reinstituită 
monarhia. 

În orice caz, ea ar fi fost pregătită pentru asta. 

Karline îşi desfăcu şorţul şi închise bucătăria de vară. 
Nu se auzea niciun zgomot din grădină, de pe stradă, 
nimeni nu se plimba, nu discuta, nu cânta. Nicio coardă nu 
se învârtea în aer, nicio minge nu se izbea de zid. Liniştea 
după-amiezii timpurii căpătă deodată o nuanţă abisală. Să 
se aşeze în foişor, să se tolănească în fotoliu? Să înceapă 
să calce rufele? 

Se hotări să îl caute pe băiat. Trebuia să facă o baie 
înainte să vină tatăl lui. Karline înconjură casa, urcă 
treptele, trecu prin antreu şi ajunse în locuinţa principală. 
închise o uşă de la dulap, care mereu se deschidea 
singură, netezi o draperie şi îl strigă pe nume. Băiatul nu 
răspunse. Femeia deschise cu grijă uşa dinspre sufragerie, 
însă nu-l găsi nici aşezat pe fotoliul de citit, nici la masă, 
aplecat asupra manualelor şcolare. Bucătăria era şi ea 
goală. Karline închise obloanele astfel încât arşiţa să nu 


pătrundă în casă. Făcând asta, se gândi la excursia care îi 
dăduse încă o dată ocazia să-şi scoată umbrela de soare la 
plimbare. Fără îndoială, viaţa consta şi în anumite plăceri 
legitime. Printre acestea se numărau şi un halat de casă 
elegant, lichiorul de nuci completat cu scorţişoară şi boabe 
de cafea şi o plimbare lină pe iazul cu peşti într-o barcă cu 
vâsle şi cu umbrela de soare - în timp ce alţii erau năpădiţi 
de sudoare sub soarele arzător. Fiecare după bunul său 
plac. 

Karline purtase o rochie înflorată, lungă până la glezne, 
care era atât de demodată, încât putea fi numită clasică. 
Îşi îmbrăcase nepotul cu atenţie, regretând că băiatul nu 
era încă suficient de mare încât să poarte pălărie. Spera ca 
pălăriile să nu se demodeze niciodată; pălăria era cel mai 
indispensabil articol vestimentar al bărbaţilor. Merseră cu 
autobuzul la grădina zoologică. Băiatul nu arătă niciun fel 
de bucurie faţă de animale; în timp ce alţi copii priveau 
curioşi papagalii şi contemplau cu venerație leii, expresia 
lui facială deveni din ce în ce mai serioasă. Când au ajuns 
la urşi, nepotul a întrebat-o dacă puteau să plece. Karline, 
care se săturase şi ea de mirosul de blană şi excremente, 
propuse să se plimbe cu barca. Deschise umbrela de soare 
croşetată de culoare crem. Modele de lumini şi umbre îi 
hoinăreau pe umeri, pe rochie. Băiatul lăsă o mână să-i 
alunece în apă şi studie vâslele. Era interesat de tot ceea 


ce se deplasa, căruţe cu cai, tractoare, trenuri, maşini, 
avioane, şi învățase foarte devreme să meargă excelent 
pe bicicletă - ceva ce ea nu reuşise nici până în ziua de 
azi. 

Karline merse în „a treia cameră”, care se numea astfel 
pentru că nu îndeplinea un scop anume, ci era, după caz, 
fie încăperea unde se executau sarcini casnice, fie birou 
sau cameră de oaspeţi. Intră în semiîntuneric. Pe masa de 
stejar erau teancuri de ziare şi rufe de călcat, pe spătarele 
scaunelor atârnau haine şi prosoape care aşteptau să fie 
ajustate: găuri, bucăţi descusute, fermoare blocate - în 
casa aceasta nu existau nasturi, exceptându-i pe cei de la 
cămăşile lui Johann (un lucru pe care, în secret, ea nu i-l 
iertase niciodată): Karline avea grijă de asta. 

Lângă fereastră erau stivuite saltele. Ajungeau aproape 
până la tavan şi proveneau dintr-un timp în care 
petrecerile erau mari şi oaspeţii numeroşi. Obişnuiau să fie 
întinse în încăperea aceasta, care pe vremuri nu 
adăpostea nicio masă de stejar, până când podeaua 
devenea un suport de saltele, un loc de odihnă unde 
puteau dormi o duzină de oameni. Douăsprezece saltele 
învelite în huse cu străluciri de mătase; culori variind de la 
roşul macului, la rozul zmeurei, galbenul grăuntelui şi 
albastrul levănţicii şi al nemţişorului. Deasupra trebuia să 
stea mereu cea de culoarea verde a apei. Karline nu ştia 


de ce. Nu ştia nici de ce saltelele încă se aflau acolo; 
trecuse deja mult timp de când nu se mai aşteptau la un 
număr aşa de mare de oaspeţi. Nu-i fusese niciodată greu 
să gătească pentru o duzină de oameni, nu ca acum, când 
obosea atât de tare doar gândindu-se la ceea ce trebuia să 
pregătească de-a lungul săptămânii pentru ea şi Johann. 
Poate pentru că pe atunci masa dura mai mult de douăzeci 
de minute, iar după aceea nimeni nu se retrăgea tăcut în 
umbra  foişorului şi nu se întâmpla niciodată, chiar 
niciodată, ca ea să nu fie lăudată pentru renumita ei supă 
de găină sau ciorba ei de perişoare. 

Karline percepu modelul floral al turnului de saltele şi, 
odată cu el, jindul după acele timpuri. Lumea suporta să 
stea în camera aceea, cu toate mirosurile şi zgomotele ei, 
cu toată perspiraţia şi sforăiala de acolo. Fereastra dublă 
era ţinută deschisă tot timpul. Şi în noaptea de revelion, şi 
în noaptea de Paşte, şi în nopţile zilelor de naştere sau de 
carnaval. În toate nopţile acestea. 

De fapt, nu fusese niciun semn de întrebare cu privire 
la locul unde se afla băiatul. Karline voise doar să se 
asigure că nu era în altă parte. Sau poate că voia să nu-i 
strice bucuria de a rămâne o vreme nedescoperit. Karline 
se urcă pe un scăunel fără spătar şi pipăi salteaua. 

— Ce faci acolo sus? 

— Mă ascund. 


— Te-am găsit. 

— Nu m-ai găsit. E un loc secret. 

Bineînţeles că Samuel ştia asta. Dacă nimeni nu mai 
dormea pe saltelele acelea, dacă ele nu mai erau nimic 
altceva decât amintiri stivuite într-un colţ, atunci ăsta era 
cel mai îndepărtat loc al casei. 

Karline auzi foşnetul paginilor de carte. Băiatul îşi mai şi 
strica ochii citind mult. 

Karline se sprijini de saltele, cu privirea hoinărindu-i 
prin cameră fără a se opri pe ceva anume - nici pe cantul 
mesei, nici pe liniile ascendente ale dulapului, nici pe 
modelul covorului brodat de pe perete -, şi ascultă 
răsuflarea lui Samuel. Îi amintea de răsuflarea fiilor ei 
atunci când seara venea timpul să-i ducă în pat - trei 
băieţi greu de culcat. Să fi fost răzbunare faţă de mama ei 
faptul că născuse băieţi? Trei fii cu nume pe măsură: 
Hannes, Hermann şi Gunter. 

— Povesteşte-mi de Transilvania. 

Samuel privi de pe saltea în jos. Karline îşi ridică 
privirea. Fantele de lumină ale obloanelor închise se 
oglindeau în ochii băiatului, formând o linie cu sprâncenele 
lui drepte. Nu se ajunsese la un consens privind culoarea 
ochilor lui. Maro deschis, ziceau cei mai mulţi oameni, însă 
Karline, care nu se putea hotărî între griul gâştelor şi 


maroul scorţişoarei, îi găsea pe aceştia vinovaţi de lipsă de 
imaginaţie. 

Priviră unul în ochii celuilalt, Karline stând pe scăunel, 
cu spatele sprijinit de turnul de saltele, iar băiatul rămas 
pe salteaua verde ca apa, la două palme mai jos de plafon. 

Ceva îl preocupa. Devenise din ce în ce mai liniştit pe 
măsură ce se apropia plecarea, lucru pe care Karline îl 
observase chiar dacă sau tocmai pentru că băiatul era de 
regulă liniştit. 

— Transilvania? 

Băiatul încuviinţă din cap. 

Karline îi spusese adesea povestea aceea. Oare Samuel 
percepea devierile? Oare observa ce omitea sau evidenția 
Karline, unde exagera de dragul naraţiunii? Trebuia să 
aibă grijă când povestea ceva. Dacă ajungea de la o pistă 
prestabilită pe teren nesigur, puteau ieşi la lumină şi alte 
lucruri, jinduiri, temeri, adevăruri. Ele se mutaseră în acea 
cămăruţă cu uşi hoinare şi ferestre tulburi şi părea cert că 
nimic, cu atât mai puţin speranţele, nu putea fi lăsat în 
urmă o dată pentru totdeauna. 

Pe  Karline o aşteptau nestingherite capriciile, 
neprevăzutul, contradicţiile. Oamenii îşi spuneau poveştile 
cu o irevocabilitate stranie. Ca şi când exact aşa s-ar fi 
întâmplat. Însă Karline bănuia că fiecare poveste se 


întâmpla în o sută de moduri posibile şi toate erau în 
acelaşi timp adevărate şi neadevărate. 

Timp de doi ani, înainte ca regele să-i întindă mâna 
Karlinei, Johann o ademeni sub mărul din grădina 
gospodăriei părinţilor ei. Din remiză abia se mai vedeau 
casa, şprosurile ferestrelor, acoperişul sculptat al verandei 
şi cocoşul giruetă de fontă de pe fronton. Cocoşul nu se 
învârtea. Câmpia era învăluită în căldura de septembrie, 
copacii cufundaţi în întuneric, doar un strop de argint al 
lunii strălucea printre ramuri. Era ceva presant în 
săruturile lui Johann, bărbatul se apăsa pe trupul ei, îi 
spunea vorbe de dragoste, îi săruta fiecare bucăţică liberă 
de piele. Ceva o părăsea pe Karline, se depărta de ea 
(voinţa, raţiunea?), altceva prelua cârma. Nu putea să 
înfrâneze acel ceva şi, cu cât încerca mai mult timp să 
facă asta, cu atât mai improbabil devenea drumul de 
întoarcere. La un moment dat dispărură pătura câmpiei, 
cocoşul giruetă, luminile merelor, iar în locul lor se iviră 
senzaţii care o eliberară de râvnă, de gândire, dorinţă, 
jind, dar care totuşi se conservară pentru totdeauna ca 
dorinţă şi jind. 

Karline omitea, desigur, această scenă, deşi aici 
începea de fapt chestiunea cu Transilvania. Actul acesta, 
totodată un soi de preludiu domol, se juca în camera 
amintirilor doar pentru ea. 


Indiferent dacă spui acum măr sau arțar, povestea asta 
îti aparţine oricum ţie, gândi Karline, şi surprinzător este 
că de fiecare dată amândoi, atât Johann, cât şi regele, au 
încăput unul de altul în camera asta. 

Pentru nepotul său, Karline începea cu momentul în 
care călătorise împreună cu familia ei la staţiunea de vară 
Mamaia. Cu valizele împachetate, agitația de dinaintea 
plecării, călătoria cu trenul într-un compartiment cu 
perdele roşii şi un chelner îmbrăcat în livrea. Medicul o 
sfătuise să nu călătorească, sarcina era deja avansată, 
însă Karline lăsă avertismentul lui să zboare pe aripile 
vântului (fără a bănui că vântul avea să îl aducă înapoi la 
ea). Dorul de Casa pescăruşilor era prea mare. 

Nu a spus nimic în clipa în care a început să simtă 
crampe în tren, nu a spus nimic nici când Johann i-a scris 
că nu poate să vină să i se alăture. Dacă era să fie sinceră, 
se simţea uşurată cu perspectiva de a avea câteva 
săptămâni pentru ea însăşi înainte de a deveni mamă. 
Stătea pe terasă şi urmărea cum soarele răsărea deasupra 
mării. Se plimba cu Emma, Marie sau Auguste de-a lungul 
plajei, de cele mai multe ori cu Emma, sora ei mai mare, 
care se plia cel mai bine pe noul ei ritm. Lua micul-dejun în 
grădină, sub arțar. Frunzele mărunte cu cinci vârfuri 
foşneau, nervurile lor se transformau în vene deschise la 
culoare, iar conturul umbrei hoinărea pe deasupra ierbii cu 


o lentoare infinită. Menajera servea cafea, tatăl ei citea 
ziarul. Mama şi surorile ei erau alternativ în pat, în baie 
sau se aflau şi ele (dar rareori în număr complet) la masa 
de mic-dejun. Karline era mereu prima care se trezea, 
mergea desculţă, în halat de casă, prin iarbă şi căuta să 
afle dacă are înlăuntrul ei vreo viziune asupra vieţii care să 
i se potrivească mai bine decât zilele acestea. 

Cu burta crescută, nu mai era în stare să înoate, nu mai 
putea merge prea mult şi nici nu se mai putea bronza la 
soare, însă mirosul sărat al aerului era acelaşi, fierbinţeala 
nisipului de sub tălpile picioarelor era aceeaşi, la fel şi 
răcoarea surprinzătoare a apei, care o făcea de fiecare 
dată să se dea în spate cu câţiva paşi pentru ca mai apoi, 
încântată de această mică ezitare, să-şi facă drum înapoi 
spre brizanţi val după val. 

Părinţii Karlinei nu erau mulţumiţi cu alegerea ginerelui 
(speraseră să aibă parte de un tânăr moştenitor din cercul 
lor de prieteni), dar până la urmă nopţile petrecute sub 
măr în prezenţa cocoşului giruetă, care-şi neglijase datoria 
de strajă, nu mai putură fi şterse cu buretele. Erau lucruri 
care trebuiau acceptate. O burtă ce se rotunjea din ce în 
ce mai tare era unul din acele lucruri. 

Familia Karlinei deţinea cea mai de succes spălătorie de 
lână din Transilvania. Tatăl experimentase ani de zile cu 
diverse tipuri de procedee care să reuşească să curețe 


lâna de excremente, iarbă şi transpiraţie. O chestiune 
delicată. Lâna nu rezista la schimbări de temperatură 
extreme, iar încâlcirea prin frecare excesivă trebuia 
evitată. Pe lângă asta, în cadrul procesului de spălare 
trebuia să se păstreze ceva din grăsimea din lână. Tatăl 
Karlinei îşi pierduse un deget cu prima lui maşină şi încă 
două degete cu cea de-a doua. Era o artă să găseşti 
procedeele, setările şi vitezele corecte, întrucât lâna de 
oaie depindea de altitudine şi temperatură, de hrana şi 
adăpostul animalelor şi avea (cum se întâmplă uneori şi în 
cazul oamenilor) o tendinţă de împâslire mereu variabilă. 
Pentru lâna oilor Merinos de Transilvania era nevoie de 
alte setări decât pentru lâna de Raţcă ungurească sau 
pentru lâna oilor Karaman turceşti. 

Mama  Karlinei şi-a rugat bărbatul să înceteze cu 
experimentele întrucât, conform tendinței ce se contura, la 
următoarea încercare aveau să fie sacrificate trei degete. 
Maşina pe care a inventat-o şi a patentat-o în cele din 
urmă se asemăna cu leviatanul aflat în funcţiune din 1863. 
Era compusă dintr-o cuvă de spălat, unde lâna sortată în 
prealabil era scufundată cu ajutorul unui tambur rotitor şi 
împinsă într-o parte şi-n cealaltă în bazin în timp ce o furcă 
o împungea ritmic. Însă, pe când la leviatan o greblă ridica 
lâna din cuvă pentru ca mai apoi să o transporte într-o a 
doua cuvă, apoi într-o a treia, posibil apoi într-o a patra, în 


cazul maşinii inventate de tatăl Karlinei procesul de 
spălare se desfăşura într-o singură cuvă. Apa era aspirată 
şi recompletată în mod repetat până când lâna era curată 
şi putea fi uscată la aer. Acest sistem de spălare care 
economisea spaţiu facilita deschiderea de numeroase mici 
ateliere, ceea ce însemna mult într-o ţară în care locuiau 
mai multe oi decât oameni. 

Distribuţia sistemului „Totul într-o cuvă”, la care se 
adăugase specializarea în curăţarea lânii mătăsoase de 
miel într-un atelier din Cisnădie, asigurase bunăstarea 
familiei. Cu cele şapte degete care îi rămăseseră, tatăl 
Karlinei cumpărase o vilă în partea bună a oraşului, Casa 
pescăruşilor de la Marea Neagră şi o cabană la Păltiniş - 
ceea ce făcuse ca fiicele lui să resimtă, de fiecare dată 
când vedeau o turmă de oi, o senzaţie de împlinire ce nu 
putea fi descrisă mai îndeaproape, un amestec între 
emoție, melancolie şi recunoştinţă. De-a lungul anilor, 
sentimentul acesta se extinsese în cazul Karlinei şi asupra 
momentelor în care privea norii. Când ajungea să fie 
descurajată, era suficient zborul unei formaţiuni de nori 
pentru a o alina. 

Cine ar fi putut să nege că cele două situaţii erau 
asemănătoare? 


Karline percepu o atingere şi îşi ridică faţa în sus. 
Băiatul alunecase spre marginea saltelei, mâna odihnindu- 
i-se acum pe umărul ei. 

— Aşadar oi, zise el şi aşteptă ca oile să se evapore din 
amintirile ei, una câte una, aşa cum se risipeau şi norii de 
pe cerul de vară. 

Era sfârşitul lui iunie. Trecuseră trei săptămâni de la 
sosirea lor când pachebotul „Transilvania” acostă în portul 
din Constanţa. Întrucât tatăl Karlinei făcea afaceri cu 
şantierul naval „Burmeister und Wein” din Danemarca - 
covoarele de pe „Selandia”, primul vapor cu motor capabil 
să înfrunte largul oceanelor, erau ţesute din lână de miel 
din Cisnădie -, familiei i se permise să viziteze pachebotul 
între două curse. Patru sute doisprezece pasageri 
încăpeau pe vaporul folosit pentru croaziere pe Marea 
Neagră, Marea Mediterană şi Marea Roşie. 

Hula era puternică. La radio se transmitea un 
avertisment de furtună. 

— Vine furtuna, spuseră pescarii în limba română. 

Neţinând cont de toate astea, surorile au stăruit să 
viziteze vaporul. La urma urmei, era în port, bine ancorat, 
de răsturnat nu avea să se răstoarne în niciun caz şi nici 
nu le venea în minte ceva mai bun de făcut într-o zi cu 
vreme rea. Doar mama Karlinei a rămas acasă pentru că 


nu se simţea bine. Sau cel puţin aşa pretinsese ca să aibă 
parte de puţină linişte. 

Mai întâi vizitară puntea superioară, de unde se puteau 
cuprinde cu privirea singurul port maritim de adâncime al 
României, precum şi promontoriul cu cea mai veche parte 
a oraşului. Se vedeau minaretul moscheii din Piaţa Ovidiu, 
construită în 1910 la ordinul Regelui Carol | (episoadele 
regeşti îi erau mereu cunoscute Karlinei), şi cazinoul 
înălţat pe faleză în acelaşi an. La sfârşitul secolului al XIX- 
lea primise şi comunitatea germană o biserică, ba chiar şi 
o şcoală, singura evanghelică din toată Dobrogea -, dar 
ele nu se vedeau de aici. De cealaltă parte a parapetului 
se afla zidul cheiului, iar după el, marea largă. Marie se 
aplecă zburdalnică peste balustradă şi fluieră un cântec pe 
care lipoveanul bărbos, care le fusese prezentat drept 
Ivan, l-a întrerupt pe un ton răstit. 

Bărbatul o întrebă dacă nu ştia că fluieratul era interzis 
pe vapoare şi îi spuse că cine fluiera invoca ceva, în cel 
mai rău caz furtuna, şi că nimeni nu avea nevoie deo 
astfel de piază rea. 

În spatele plasei de siguranţă grosiere, pe care 
căpitanul o numi „recuperatorul de cadavre” (ceea ce 
surprinse pe toată lumea de vreme ce în momentul căderii 
peste bord oamenii erau în cel mai bun caz cât se poate 
de vii), prindea contur un perete de nori negru-cenuşii în 


formă de triunghi. Piramida aceasta înghiţise deja soarele, 


Ap 


iar o rază strălucitoare îi încadra vârful în timp ce 
procesiunea din pântecele vaporului se intensifica. 

Pe când surorile îşi manifestară interesul pentru cabine 
şi sala de mese, punând întrebări despre veselă şi 
obiectele de cristal, tatăl îşi impuse dorinţa de a vedea 
mai întâi camera motoarelor. Căpitanul o luă înainte, iar 
Ivan prezentă motoarele cu profesionalism şi în cel mai 
mic detaliu. Apoi, bărbaţii au ajuns să discute pe teme 
politice. În opinia tatălui, germanii erau pe cale să înceapă 
din nou un război. 

Aerul era sufocant, lumina lămpilor stridentă. Ceea ce 
la început fusese un legănat blând se transformă treptat 
într-o clătinare puternică, iar asta o readuse pe Karline la 
acea hiperclaritate a propriilor simţuri, care se declanşa 
mereu când ajungea la mare. Se prinse strâns de ceva şi, 
cu genunchii moi, încercă să se opună unduirilor şi 
balansului. Augustei i se făcu rău, aşa că se porni, cu un 
mers legănat, în căutarea unei toalete. Marie a urmat-o la 
scurt timp după aceea, însă Emma, care era şi ea palidă, a 
rămas lângă Karline. Karline pierdu noţiunea timpului şi a 
spaţiului. Nu clătinatul o afecta, nici absenţa luminii zilei, 
ci zdrăngăneala, huruitura şi scârţâiala metalică - din ţevi 
răzbăteau bocete, podeaua gemea, vaporul pocnea, 
bubuia, iar Karline nu observă imediat că şi în pântecele ei 


vuia şi bubuia. Apoi realiză însă că durerile resimţite la 
intervale regulate, care o însoţiseră toată ziua, intraseră în 
ritm. Simţi ceva fierbinte, o durere înţepătoare, iar apoi nu 
mai auzi şi nu mai simţi nimic. 

Îşi veni înapoi în fire într-o cabină, de-o parte a patului 
avându-l pe căpitan, de cealaltă pe Ivan, iar la capătul 
patului pe Emma. Şuvoaie se spărgeau de peretele 
cabinei, deasupra patului pendula o lampă încolo şi 
încoace. Karline simţi panica sporind înăuntrul ei, apoi un 
sentiment de umilinţă. 

— Nu aveţi voie să vă ridicaţi, zise căpitanul. 

— Dar vreau... 

— Tatăl dumneavoastră aduce un medic. Şi până 
ajunge el aici, vă rog să respiraţi adânc în burtă. 

Karline îşi înghiţi cuvintele de ripostă. Ce prostie! Să 
respire liniştită! O durere furioasă o muşcă de măruntaie, 
trimițând valuri de durere în întregul corp, iar partea de jos 
a spatelui părea să i se rupă în bucăţi. Se întoarse pe o 
parte şi vomită. La scurt timp după aceea, i se goliră 
vezica şi intestinele. Emma o ajută cu oala de noapte. 
Karline nu mai simţea nicio ruşine, nu mai exista nimic în 
afară de realitatea necruțătoare a acestor dureri. 
Clănţănitul, huruitul şi bubuitul vaporului erau şi bubuitul 
ei, erau o senzaţie trupească amplă, cuprinzătoare. Ea 
însăşi era vaporul pe care bătea ploaia ca într-o tobă, pe 


care îl biciuiau valurile, pe care îl zguduia furtuna şi tot ea 
era în acelaşi timp şi vântul, valurile, ploaia, până când, la 
un moment dat, se dezlănţui ceva ce dormea pe fundul 
mării şi aruncă totul în haos. Un val ridică vaporul în sus, 
undeva se rupse ceva din sistemul lui de ancorare, pe 
puntea superioară se porni un ţiuit înalt, care se scufundă 
în cală şi se propagă pe culoare, un ecou rătăcitor. Vesela 
se sparse în bucăţi, obiecte se răsturnau şi se rostogoleau 
pe podea, un val de viitură se izbi cu un pocnet de hublou 
şi cufundă cabina în întuneric, iar Karline ţipă. 

În momentul în care tatăl, complet ud, ajunse pe 
„Transilvania” împreună cu un medic, primul lui nepot 
venise deja pe lume. Durase până reuşiseră să ajungă la 
bord, un val cuprinsese zidul cheiului şi frânsese pasarela 
în bucăţi. Salutul lui rostit prea zgomotos din prag avea 
ceva de-a face cu priveliştea ce i se întindea în faţă. 
Obiecte pe podea, un pat răvăşit, excremente şi vomă, 
fiica leoarcă de transpiraţie, sugarul plin de sânge şi ulei 
de maşină. 

În cabina o sută şaptezeci şi şapte, o rezervă de clasa 
întâi al cărei hublou arăta din nou o linie a apei liniştită - 
acolo venise Hannes pe lume. Căpitanul tăiase cordonul 
ombilical şi, de vreme ce copilul nu ţipase, Ivan îl apucase 
cu mâinile pline de ulei lubrifiant, îl ţinuse cu capul în jos şi 
îi aplicase mai multe lovituri peste fund, timp în care 


rostise în rusă ceva ce suna a incantaţie. Auguste şi Marie 
nu s-au mai arătat la faţă. Fură găsite mai târziu într-o 
cabină de la etajul superior în care se încuiaseră singure. 
Emma înfăşă copilul într-o faţă de pernă şi i-l aşeză 
Karlinei pe piept. 

După ceva vreme, vaporul gemea în ritmul unui cântec 
de leagăn, vântul pieptăna blând valurile, iar o ploaie 
delicată îi umezea chipul Karlinei în timp ce era purtată pe 
o targă pe punte. 


Karline era convinsă că băiatul încă se ascundea pe 
saltele când Hannes ajunse la ei. 

— Lasă-l, zise ea. O să apară singur de îndată ce vine 
ora cinei. 

În timp ce Hannes merse cu Johann în pivniţa de vinuri, 
Karline pregăti umplutura pentru clătite. Învârti în urdă, 
tăie mărar, le amestecă pe cele două şi, când dădu să 
toarne primul polonic de aluat în tigaie, i se desprinse un 
sunet din amintiri. Radioul, strigătul de peste zid al unei 
vecine, gânguritul unui porumbel - toate astea nu 
acoperiseră zgomotul produs de deschiderea şi închiderea 
porţii de la ogradă. La momentul respectiv, Karline nu-i 
acordase mai multă atenţie. 

Acum însă, sunetul răsuna ca un avertisment. 


Karline închise aragazul şi se porni deodată cu pas 
grăbit spre a treia cameră, împinse scăunelul şi îşi plimbă 
mâna pe saltele căutând un picior, o mână, un cap. Apoi 
se urcă pe un scaun ca să poată vedea mai bine. Salteaua 
verde ca apa era goală. Doar cartea, creionul şi pătura mai 
rămăseseră pe ea. Karline scormoni în pătură de parcă 
băiatul ar mai fi putut să se ivească de acolo de undeva. 

— Nu e aici? 

Întrebarea lui Hannes era mai degrabă o constatare. 

Încă suită pe scaun, Karline scutură din cap. 

Hannes îi întinse mâna. Femeia cobori cu răsuflarea 
gâfâită, ca şi când tocmai ar fi urcat un munte. 

Karline căută în toată casa şi în grădină, Johann întrebă 
prin vecini, Hannes verifică temeinic locul de joacă şi 
alergă până în parc. Cu ajutorul lui Johann, Karline trase 
jos fiecare din cele douăsprezece saltele. Băiatul trebuia 
să fie acolo, undeva între roşul macului, galbenul 
grăuntelui şi albastrul levănţicii, nu se putea altfel. 

Apoi îi veni în minte un gând. 

— Unde te duci? întrebă Hannes. 

Karline îi evită privirea, nu se simţea în stare să îndure 
îngrijorarea din ei. 

— l-am povestit de Marea Neagră. 

— Atunci n-avem timp de pierdut. 


Johann rămase acasă în caz că băiatul s-ar fi ivit de 
undeva. Hannes vru să meargă cu bicicleta. Karline refuză 
să se aşeze pe locul pentru bagaje („Dacă merg cu 
bicicleta, mor”, zise ea) până când Hannes ameninţă să 
plece fără ea. 

Când femeia de la ghişeul gării le zise că singurul tren 
spre Marea Neagră plecase deja la şapte dimineaţa, 
picioarele Karlinei cedară de uşurare. Se aşeză pe o bancă. 
Întregul corp îi era ţeapăn în urma călătoriei cu bicicleta, 
în timpul căreia îi devenise pentru prima dată clar de ce 
cartierului de la gară i se spunea „Dincolo”. 

Un băiat ghemuit în plasa de bagaje a unui 
compartiment de tren - tabloul acesta i se imprimase în 
minte, nesinchisit de faptul că Samuel crescuse deja cu 
mult prea mare pentru aşa ceva. În trecut, gândi ea - iar 
cuvântul acesta o durea pentru că viitorul era atât de 
incert -, băiatul nu voia niciodată să stea pe scaun când 
Karline îl scotea din Banat în perioada vacanţelor. De cele 
mai multe ori, luau Orient-Expressul care lega Viena de 
Bucureşti şi care oprea în Arad în jur de miezul nopţii. 
Karline îşi întindea paltonul în plasa de bagaje, iar Samuel 
se făcea ghem pe acest loc de lojă şi trăgea cu urechea la 
tactul îmbinărilor de şine în contact cu roţile şi la 
conversațiile din compartiment, în timp ce prin ferestrele 
trenului se perindau câmpuri din care stâlpii de telefon se 


înălţau ca nişte furci întoarse cu fundul în sus. De cele mai 
multe ori, adormea înainte de Deva. 

— Şi acum? 

— Căutăm mai departe, zise Hannes. 

Întrebară în curtea gării de un băiat cu părul blond- 
cenuşiu, ondulat, sprâncene drepte (întrucât nu căzură de 
acord referitor la culoarea ochilor, nici nu o menţionară), 
urechi mici, deşirat, cam atât de mare - Karline arăta până 
la gâtul ei, Hannes până la pieptul lui. Întrebară cantonieri, 
vizitii, şoferi de taxi, călători. Se părea că Samuel nu 
fusese aici. Apoi li se adresă un purligar, unul dintre 
oamenii fără adăpost care dormeau în hala gării. 

Karline făcu un pas înapoi. Privi suspicioasă spre 
bărbatul nebărbierit, geaca şi pantalonii lui rupţi. 

— Am văzut aşa un băiat. A plecat cu un ţăran spre 
Cisnădie. În orice caz, s-a urcat într-o căruţă cu fân. 

Bărbatul îndreptă spre ei o mână cu palma întinsă. 

— Ca să-mi pot aminti şi data viitoare la fel de bine. 

Hannes îi dădu câteva monede. Lăsară bicicleta acolo şi 
luară un taxi până la Cisnădie. Când sosiră, munţii Făgăraş 
deja se conturau pe cerul de seară ca un laviu decolorat, 
gri pe fundal albastru-închis. 

Hannes propuse să se despartă. Voia ca el să caute pe 
câmpuri şi ea să vorbească cu preotul. Poate că cineva îl 
văzuse pe Samuel. Karline se împotrivi, de vreme ce ea 


cunoştea mai bine câmpurile, şi propuse ca Hannes să 
meargă la colegul lui. Întrucât nu se putură pune de acord, 
continuară căutarea împreună. 

Karline întrebă de ce Samuel nu voia să meargă la 
şcoală. 

— Nimeni nu vrea să meargă la şcoală după vacanţa de 
vară. 

Karline nu fu mulţumită de răspunsul lui. 

Hannes spuse că şcoala era cel mai absurd sistem 
posibil pentru a-i pregăti pe copii pentru viaţă. Inclusiv prin 
simplul fapt că elevii trebuiau să stea liniştiţi la mese 
aşezate în rânduri militare în timp ce dimineţile le erau 
împărţite în acele intervale orare arbitrare. Curiozitatea, 
spiritul cercetător, ceea ce copiii aduceau cu ei în mod 
natural, totul era scos din ei. A face greşeli, a descoperi ce 
poţi face bine, a afla ce vrei să devii dincolo de tablourile 
învechite - nimic din toate astea nu era important în 
şcoală, zicea el. 

— E un sistem rigid, totalitar, care, ca toate sistemele, 
la un moment dat lucrează împotriva oamenilor în loc să 
lucreze pentru ei. 

— Ce propui în schimb? întrebă Karline. 

— Curaj pentru ceva nou: să scăpăm de mese, să 
eliminăm obiectele clasice şi să-i concediem pe toţi cei 
care n-au alte idei decât să dea teme şi pedepse. 


Viziunea lui i se părea nerealistă Karlinei. 

— Utopiile nu există pentru a fi împlinite, ci pentru a 
sugera o direcţie, replică Hannes. Dacă ne agăţăm de 
sistemul şcolar aberant, care nu acceptă reformarea, n-o 
să avem niciodată o societate care să urmărească altceva 
decât propriul interes. Unii sunt lăudaţi, alţii, majoritatea, 
se pierd în masă. Şi cineva ca Samuel o să sufere în şcoală 
din clasa întâi până în ultima. 

— Florentine ar trebui să se ocupe mai bine de băiat, 
opină Karline. 

— Nu e vina ei, zise Hannes, Samuel e un singuratic. 

— Pentru toată lumea există un loc. Pentru singuratici, 
visători... 

— Asta trebuie să ştii tu cel mai bine. 

Între timp ajunseseră la ultimele case din Cisnădie. 

Deşi Karline ştia ce o aşteaptă, fu afectată de privelişte. 
În spatele porţii de fier, hale dărăpănate, buruieni pe 
acoperişuri. Cineva aduna în curte cauciucuri abandonate. 
Intrarea principală în spălătoria de lână era închisă cu 
scânduri prinse în cuie. O uşă laterală se deschise, iar un 
bărbat, pe al cărui compleu se prinseseră fire de lână 
deschise la culoare, traversă curtea interioară ţinând o 
mână ridicată spre portar în semn de salut - mâna 
dreaptă, la care mai rămăseseră doar trei degete. Karline 
văzu  baloturi de lână pufoasă rulând pe podeaua 


spălătoriei şi simţi, odată cu această amintire, ceva ce 
aducea a fericire. 

Venise o vreme în care mama ei era bucuroasă că nu 
avea fii. Apoi iarăşi o vreme în care îi era indiferent dacă 
avea fii sau fiice; şi era o minune cum nimicul cu care se 
alesese familia după desproprietărire se transformase din 
nou în ceva ce putea fi numit viaţă. 

Hannes întrebă dacă ar trebui să verifice bucata de 
teren. 

Karline scutură din cap şi merse înainte. 

Câmpurile erau cosite, munţii maţi ca sticla întunecată. 
Vântul desprindea paie din căpiţe şi frunziş timpuriu din 
arini şi salcâmi. 

Hannes îşi trase gulerul de la geacă în sus. 

— Sunt oi pe aici prin zonă? întrebă Karline - apoi văzu 
şi ea. 

Grauri se ridicau în zbor, o amprentă pulsatilă în aer, iar 
în spatele ei o turmă răsfirată pe dealurile din direcţia 
Cisnădioarei. 

Alergară într-acolo până când Karline începu să simtă 
înţepături într-o parte. 

— Astfel de aventuri nu sunt potrivite pentru o femeie 
bătrână, spuse ea şi rămase în urmă lângă un arin. 

Ce o să se întâmple dacă Hannes nu îl găseşte pe 
băiat? Dacă urmăm o pistă greşită? Unde o să mai 


căutăm? Ce i-am mai povestit lui Samuel? Karline privi 
peste câmpuri, munţi, silueta oraşului, însă abia treptat i 
se contură în faţă o anumită ordine şi panorama deveni 
ceva familiar. 

Cât de departe erau toate. 

Sau oare ea era departe de toate? 

Exista acolo un jind după ceva ce fusese pierdut, jind 
după ceva ce nu se împlinise, jind de a găsi ceva şi, 
uneori, de a pierde ceva - şi mereu rămâne câte ceva 
pentru care să-ţi faci reproşuri, gândi Karline. Se gândi la 
măr, la arțar şi la Casa pescăruşilor. La mica locuinţă care 
le fusese repartizată în urma războiului şi în care trebuiră 
să se descurce toţi cinci. La moartea Emmei, pierderea 
părinţilor. La anii din fabrica de nasturi, la tăcerea lui 
Johann. Karline se gândi la fiii ei, la căsniciile pe care le 
aveau şi care îi depărtaseră de ea; mai ales Florentine era 
o noră către care nu reușea să găsească o cale de acces. ÎI 
sfătuise pe Hannes să renunţe la acea uniune, într-o seară 
ajunsese chiar să îi ascundă pantofii în speranţa de a 
împiedica o întâlnire. Fără niciun rezultat. 

Poate că ar fi fost mai bine să nu aibă amintirile acelea 
vechi, fericite. Poate că fără ele n-ar putea să reziste 
deloc. 

Când din turma de oi se desprinseră o umbră mare şi 
una mică, iar apoi umbrele acelea se măriră şi căpătară 


picioare şi braţe, chipuri, când Karline făcu câţiva paşi, 
apoi alergă, îşi dori ca viaţa băiatului să decurgă în sensul 
opus. 

Ceea ce urma trebuia să fie mai bun decât ceea ce 
fusese. 

— Îmi pare rău! zise Samuel. 

Karline îl strânse la piept. Hannes era palid, dar 
zâmbea. Traversară câmpul, Karline luă o mână a 
băiatului, Hannes o luă pe cealaltă. Un vecin de-al 
preotului îi duse cu o trăsură cu cai înapoi la Sibiu. 

— Vreau să devin cioban, zise Samuel pe drumul de 
întoarcere. 

— Mai târziu, poţi să devii orice, răspunse Karline. 

— Doar vânzător de peşte nu, opină Hannes, asta nu i- 
ar plăcea mamei tale. 


Se zvonea că Regele Mihai ar fi spus la un moment dat 
că un om în postura lui nu are o biografie în adevăratul 
sens al cuvântului. 

Domnise pentru scurt timp la vârsta de cinci ani, fusese 
înlăturat de pe tron de tatăl său, Carol al II-lea, şi preluase 
din nou tronul în 1940. Manifestase rezistenţă faţă de 
sovietizarea României, faţă de deportarea populaţiei 
germane spre muncă silită, fusese constrâns să 
părăsească ţara şi trăia, din câte ştia Karline, în Elveţia, 


unde se îndeletnicea cu creşterea păsărilor şi era pilot de 
teste deasupra apei. În fiecare an de Crăciun, se adresa 
populaţiei române prin intermediul Radioului Europa 
Liberă. 

| se adresa ei. 

În noaptea aceea, Karline nu reuşi să doarmă. Lângă ea 
stătea întins Johann, la distanţă de o cameră dormeau 
Hannes şi Samuel pe salteaua galbenă ca grăuntele şi pe 
salteaua verde ca apa. Clătitele fuseseră servite abia la 
miezul nopţii. Umplutură cu brânză pentru adulţi, zahăr şi 
nuci date prin maşină pentru băiat. Bicicleta rămăsese la 
gară - sau dispăruse de mult. Karline se ridică din pat, se 
îmbrăcă în halatul de casă, merse în bucătărie şi îşi turnă 
lichior de nuci, pe care îl bău cu înghiţituri mici, sprijinită 
de pervaz. 


Ceea ce a fost cândva are un drept asupra ta, gândi 
Karline închizând ochii. Păsările se ridicară în zbor, castelul 
Peleş era scăldat în soarele dimineţii, zâmbetul regelui era 
doar o premoniţie care persista şi în ziua de azi. Lumina îl 
conservase, alături de căldura acelei zile, mirosul 
castanilor şi al brazilor. Karline era tânără, Regele Mihai 
era tânăr şi mai frumos decât în fotografiile din care îl ştia 
ea. Karline mânca un ştiulete de porumb cu sare, multă 
sare care îi ardea buzele. Un bărbat plimba un urs în lesă. 


Câinii lătrau. Limuzina de lângă camioneta tatălui avea o 
coroană pe plăcuţa cu numerele de înmatriculare. Statuile 
din faţa castelului erau pline de muşchi. Un personaj ţinea 
un urcior la înălţimea şoldurilor, arătând de parcă ar vărsa 
urciorul, de parcă nu ar observa că apa se scurge, un val 
captivat pentru vecie, aşa cum şi Karline era captivă pe 
vecie în acel moment din timp. Buzele amorţite de sare, 
mâna ei cuprinsă de mâna regelui. 

După ce el plecase, se odihniră la umbră pe iarbă, pe 
un câmp de primăvară plin de păpădii şi floarea miresei. 

Regele nu mai era acolo, dar în acelaşi timp rămase 
acolo întrucât Karline începuse să îl inventeze. 


Hoinarii vântului 


Vana de tablă nu mai era suficient de mare. În anul 
acesta, genunchii se înălţau din apă asemenea unor mici 
insule. Apa din fântână se încălzise pe parcursul zilei. Fata 
pescuise ţânţarii morţi, îşi scuturase nisipul de pe tălpi şi 
îşi întinsese hainele pe un trepied. intrase în apă, se 
scufundase până când linia apei îi ajunsese la bărbie. 
Îndoise picioarele şi apoi, observând că nu funcţionează, le 
întinsese afară, sprijinindu-le de marginea vanei. Îşi undui 
degetele de la picioare. Când tristeţea se adăposteşte în 
piept, veselia se ascunde în degetele de la picioare. Totul 


are un loc fix în corp, gândi Stana lucrând la desăvârşirea 
acestei hărţi. 

Îi plăcea corpul ei sub apă. Îşi simţea coapsele fine, 
sânii fermi. Părul era moale, zgărieturile şi impurităţile 
dispăreau. Mângâie burta, coastele, ajungând până la gât, 
şi închise ochii. Nişte rândunici sporovăiau în plopul alb - 
sau poate era doar una singură? Glasul unei rândunici 
putea să sune ca şi când ar fi fost două; o rândunică 
angajată într-un dialog etern cu sine însăşi. 

Nimeni nu putea să o vadă pe Stana. Zidurile dinspre 
vecini erau înalte, doar o mică fereastră din podul propriei 
sale case dădea spre ea. Însă în pod nu era nimeni decât 
toamna, când se întindeau nucile la uscat sau când mama 
căuta ceva ce puseseră deoparte când se mutaseră şi care 
trebuia readus în gospodărie; o râşniţă de cafea ce 
mergea poticnit, un ceas cu ticăit prea zgomotos, şireturi 
de pantofi înnodate în mod iremediabil. 

Stana calculase momentul astfel încât tatăl ei să nu se 
afle în casă. Unii taţi plecau dimineaţa la muncă şi se 
întorceau abia seara. Alţii, la rândul lor, majoritatea de 
altfel, lucrau în propriile curţi. Ea şi-ar fi dorit prima 
variantă. Un tată care să fie plecat pe timpul zilei, care să 
nu poată pur şi simplu să-şi facă apariţia când ea curăța 
cartofi cu mama şi râdea (râsete despre care el credea 
mereu că sunt la adresa lui), care să nu poată sta pur şi 


simplu în uşă când ea citea, întinsă în pat (ceea ce fetei i 
se imputa ca semn de lene). Poate că asta îi displăcea cel 
mai mult la el, evaluările lui permanente - care doar 
rareori o măguleau pe ea sau pe mama ei. Tot ceea ce se 
întâmpla era perceput ca o reacţie faţă de el. Dacă cineva 
se uita în podea, atunci însemna că avea conştiinţa 
încărcată; dacă cineva îl privea în ochi, interpreta asta ca 
pe o provocare; dacă oamenii şuşoteau în prezenţa lui, 
atunci făceau asta doar pentru că unelteau împotriva lui; 
dacă cineva tăcea, atunci din pură nemulţumire. Viaţa lui 
era un amestec de suspiciune şi intransigenţă, întrerupt de 
momente de linişte sau ceva ce semăna cu ea, poate 
indiferenţă. Fata avea impresia că tatăl ei stătea lângă 
vană, holbându-se la corpul ei palid, subţire, estompat de 
suprafaţa apei. Nu tocmai se auzise un zgomot? Stana se 
sperie. Apa curse pe margini. 

Umbrele copacilor se plimbau prin curte. Un şoarece 
traversă gazonul şi dispăru în şopron. Stratul de legume 
era scăldat în soare. Ardeii se coceau alături de roşii, 
fasolea verde alături de dovlecei, pepenii roşii stăteau 
întinşi pe pământ. Erau atât de mari, încât trebuiau 
rostogoliţi ca să fie aduşi în casă. Stana avea să umple 
stropitoarea cu apa din vană şi, imediat ce umbra casei 
vecine ajungea pe grădină, avea să ude stratul - vinetele 
şi roşiile doar de jos - şi să ciocănească în pepenii roşii, să 


asculte în căutarea sunetului înfundat, clar, care anunţa că 
sunt copti. Fosta ei locuinţă avea doar un balcon. Aici, 
Stanei îi revenise noua sarcină de a avea grijă de grădină, 
ceea ce îi plăcea mult mai mult decât să fie responsabilă 
pentru rufe. 

Însă, înainte să-şi înceapă rutina de seară, trase aer în 
piept, îşi strânse picioarele şi se scufundă. Odată ajunsă 
sub apă, deschise ochii. Tot ceea ce vedea era un albastru 
pur, tot ceea ce auzea era sunetul vanei, un ecou al 
propriilor mişcări. Apoi văzu un chip deasupra apei. Păr 
blond-cenuşiu ondulat, ochi de culoarea orzului şi 
sprâncene drepte ca acele. 


Ruşinea încă îi ardea în stomac când merse la culcare. 
Mâncase cina fără să spună o vorbă, nu răspunsese nici la 
privirile întrebătoare ale mamei, nici la remarcile tatălui, 
care, ca în fiecare seară, conţineau mustrări mai mult sau 
mai puţin vădite. Udase straturile, înclinase vasul pe o 
parte ca să verse restul de apă, iar sunetul ascuţit, de 
tablă, pe care îl provocase astfel sunase ca furia ei. 

Avusese nevoie de toată stăpânirea de sine ca să se 
ridice în şezut în vană şi să acopere astfel ceea ce cu 
puţine clipe înainte fusese dezvelit. Mai întâi nu scosese 
niciun cuvânt. Nici el. Dar vedea cât de nesigur era şi el. 
Surprins, stânjenit şi pe cale să plece fără a spune ceva. 


— Întoarce-te, zise Stana. 

El se întoarse cu spatele. 

Stana se ridică din vană, se înveli într-un prosop şi se 
aşeză pe trepied, ceea ce regretă imediat pentru că, după 
cum era de aşteptat, trepiedul se clătină, iar asta ceru şi 
mai mult efort din partea ei ca să nu-şi piardă şi ultimul 
rest de siguranţă de sine. 

O omidă înainta târâş pe marginea vanei. Corpul ei 
verde părea transparent. Un fluture lupta împotriva 
înecului. 

— Ce faci aici? 

Samuel se întoarse iarăşi spre ea. Îşi pironi privirea pe 
faţa ei. Nu pe prosopul pe care fata îl ţinea strâns în jurul 
trupului, nu pe picioarele ei pe care licăreau picături de 
apă, nu pe râuleţele ce curgeau din părul lipit de gâtul ei. 

— Stana, am vrut doar... 

Se vedea cât era de stânjenit. Situaţia era mai 
apăsătoare pentru el decât pentru ea, deşi ea era cea care 
stătuse întinsă goală pe fundul vanei şi acum se clătina, cu 
toată demnitatea de care era în stare, pe un trepied. 

— Hai să vorbim altă dată, zise ea şi salvă fluturele cu 
mâna făcută căuş. 

Băiatul traversă curtea cu un pas atât de grăbit, încât 
abia mai trecea drept mers, şi nu fugă, de parcă doar atât 
ar fi aşteptat: ca ea să-l elibereze odată. 


Ajunsă în pat, Stana nu se mai putea gândi la nimic 
altceva. 

Camera ei dădea spre stradă. Se auzeau paşi stingheri. 
Farurile unei maşini se plimbară de-a lungul pereţilor, apoi 
se făcu iarăşi întuneric. Ce fusese în capul lui? Doar 
trebuie să-i fi văzut hainele pe scaun. Presupusese că 
purta costum de baie, ca la Mureş? Intenţionase să o 
sperie? Stătuse încremenit, o privise ca pe ceva străin - 
deşi nu exista nimeni în lume al cărui chip să-i fie atât de 
familiar Stanei precum al lui. Samuel fusese tot timpul 
acolo. Petrecuseră serile împreună sub masa de bucătărie 
în timp ce părinţii lor jucau cărţi. Construiseră în sufragerie 
o vizuină din pături şi perne şi încercaseră să-i convingă pe 
adulţi că aceea avea să fie noua lor locuinţă; prin 
deschizătură li se putea da mâncarea, trebuiau să mai fie 
reaprovizionaţi şi cu ceva jucării, iar igiena corporală putea 
fi neglijată. 

Cu Samuel călărise măgari, păscuse oi. Nu se dădeau în 
lături în faţa niciunui pericol: se strâmbau şi beau apă 
înainte de mâncare, chiar dacă se spunea că faţa 
schimonosită rămânea aşa pentru totdeauna odată ce 
suna ceasul din turla bisericii şi că celor care beau prea 
multă apă le cresc broaşte în burtă. Samuel o scăpase de 
teama ei de apă după ce urmase un curs în Arad în care 
instructorul o aruncase în piscină cu un colac de înot 


umflat neglijent şi îi spusese: „Acum înoată!”. „Aşa se 
practică”, i se spusese mamei Stanei, care avea de 
recuperat de fiecare dată un copil în lacrimi. Dacă voia să 
crească un papă-lapte, atunci putea prea bine să o retragă 
pe fiica ei de la curs. Şi, de vreme ce părinţii Stanei nu 
ştiau să înoate şi nimeni, mai ales tatăl ei, nu voia să 
crească un papă-lapte, Stana nu fusese retrasă de la curs. 

— Apa te poartă, îi spusese Samuel, trebuie doar să te 
faci uşoară. 

— Uşoară ca paraşuta unei păpădii? Uşoară ca elicea 
unei frunze de arțar? 

— Da. 

Stana învățase ceva de la hoinarii vântului, învățase să 
nu lupte împotriva apei şi să nu lupte împotriva tatălui ei. 
Nu cu orice ocazie, nu întotdeauna. Samuel o învățase 
când să-şi ferească privirea şi când să-i ţină piept. Un cal 
sălbăticit nu trebuie privit în ochi, însă un câine dornic de 
luptă, da - în treacăt, fără să te holbezi, astfel încât să nu 
se simtă ameninţat, dar să îţi perceapă totuşi puterea. 

Era de datoria ei să facă diferenţa între zilele cailor şi 
zilele câinilor. Uneori mergea prost, uneori era imposibil să 
prevadă ce avea să îl irite pe tatăl ei. De exemplu, atunci 
când o trimisese afară în plină iarnă pentru că rufele nu 
fuseseră atârnate cum trebuie. Era ger, iar lenjeria lui 
intimă, cămăşile şi pantalonii îngheţaseră. Tatăl îi arătase 


cu un gest rapid ce avea să se întâmple dacă rufele s-ar fi 
rupt; aşa că dură aproape o oră până când Stana luă de pe 
sârmă fiecare rufă şi o agăţă apoi la loc - atent, cu 
degetele înţepenite. 

Talia pantalonilor în jos, la fel şi gulerele cămăşilor, de 
nu, arăta de parcă stătea atârnat omul, zicea el, de parcă 
ar sta el însuşi atârnat acolo afară, pe sârmă. 

Astea erau lucruri de care doar mama ştia, dar, chiar şi 
atunci când Stana avea un ochi umflat sau o buză crăpată, 
se comportau cu toţii ca şi când nimic n-ar fi fost crăpat, 
nimic n-ar fi fost umflat. Erau uşi în cale, obiecte de care 
te puteai izbi. Un articol de mobilier capricios, imprevizibil, 
care avea o voinţă proprie şi se ivea atât de subit în calea 
Stanei, încât ea nu mai putea să îl evite. Uneori, Stana se 
izbea intenţionat de tocul uşii în văzul tuturor. | se părea 
că făcea asta destul de bine. 

Pe Samuel însă nu putea să îl păcălească. Sub privirea 
lui, lucrurile încremeneau. El putea să le imortalizeze sau 
să le facă să dispară, după caz. Vara, ochii lui Samuel 
aveau culoarea orzului copt, toamna se cufundau în 
culoarea chihlimbarului. Stana făcea comparaţia asta de 
când mama ei îi dăruise un pandantiv de chihlimbar cu 
ocazia împlinirii a paisprezece ani. 

Când se gândi unde anume locuia Samuel în corpul ei, 
realiză că el ajunsese în timp peste tot. Îl simţea în 


vârfurile degetelor, în forţa din umerii ei. În mijlocul 
pieptului ocupase un spaţiu extins, în burtă îi trimitea o 
senzaţie uşoară de zbor. Mai nou apăruse o legătură între 
regiunea inimii şi vintre: o senzaţie fierbinte, tumultuoasă, 
complet tulburătoare. Stana îşi trase pătura până sub 
bărbie. Fără să ştie, Samuel pusese stăpânire pe harta 
trupului ei, iar dacă era să fie recunoscătoare pentru ceva 
în această seară, atunci era recunoscătoare pentru faptul 
că atlasul acela era ascuns vederii. 


Era duminică. Asemenea multor slovaci, familia Stanei 
frecventa biserica evanghelică. Mama ei, pentru că aşa 
simţea nevoia, iar tatăl pentru că astfel îi putea spiona pe 
ceilalţi. 

Konstanty Novac era prost dispus. Fusese o noapte 
scurtă. Cineva îl scosese din pat la ora unsprezece seara. 
Stana fusese discretă. Putea să se mişte în linişte deplină 
pe coridor, să cotrobăie prin bucătărie fără să scoată 
aproape niciun zgomot, putea să facă dintr-odată ca şi 
când n-ar fi existat uşi, ferestre sau alte obiecte care îi 
jucau feste cu alte ocazii şi care generau în vreun fel 
gălăgie, scârţâiau, răsunau, pocneau, trosneau. O lume de 
vată, de vată albă, invizibilă, izolantă, mereu la îndemână, 
mereu în buzunarul pantalonilor. 

Malva, mama ei, nu ştia de vată. 


Acum, îşi spăla părul cu generozitate, mocăindu-se de 
jumătate de oră în baie. Se comporta de parcă n-ar fi 
împărţit baia cu alţii, de parcă n-ar fi existat un moment 
stabilit în care trebuiau să iasă din casă - preferabil 
îmbrăcaţi, preferabil spălaţi, preferabil pieptănaţi. Nu 
reacţionă când tatăl Stanei îi ceru să deschidă uşa şi nici 
când bărbatul trase puternic de clanţă. Era clar pentru toţi 
trei ce avea să urmeze. Stana îşi simţi furia crescând, nu 
împotriva tatălui, ci împotriva mamei, care nu putea să se 
abţină din a-l provoca. 

Uşa de la baie se deschise. Mama Stanei ieşi afară cu 
părul creţ proaspăt spălat căzându-i pe umeri (era nevoie 
de timp pentru a îmblânzi cârlionţii aceia, gândi Stana, 
tatăl ei trebuia să fie conştient de asta), cu buzele roşii, 
îmbrăcată în rochia ei de duminică de culoare gri, plisată. 
Părea hotărâtă şi totodată absentă, ca un om care îşi 
studiase bine rolul. Konstanty o lovi peste faţă. Femeia se 
clătină, îşi duse o mână la gură, apoi merse la fereastră, 
luă o oglindă şi îşi împrospătă rujul. Uşa de la baie se 
închise în urma lui Konstanty. Se auziră sunete de gargară, 
fâsâitul robinetului, jetul de apă de la vasul de toaletă. 
Stana văzu în oglinda din mâna mamei că ochii acesteia 
erau plini de lacrimi. Dar niciuna din ele nu i se rostogoli 
pe obraji. Ochii Malvei erau ca butoiul de ploaie din 


grădină: plin cu vârf, dar în stare să nu se reverse nici 
măcar când ploua puternic. O membrană curbată, elastică. 

Mama avea să se întoarcă spre Stana să o întrebe dacă 
e gata, ratând la limită tonul vocii pe care încerca să îl 
folosească. Tatăl avea să iasă din baie, să ceară să i se 
lege cravata, prea multă loţiune după bărbierit, prea multă 
voioşie. Malva, cu poşeta atârnată de îndoitura cotului, 
avea să îl ia de braţ şi el avea să o ia de mână la intrarea 
în biserică, la fel ca în fiecare duminică. Şi doar cine se 
uita atent - dar nimeni nu făcea asta - putea vedea că un 
obraz al mamei Stanei era mai roşu decât celălalt. 

Poate, probabil Florentine. 

Slujba începea cu mesajul de întâmpinare, rugăciunile 
şi cuvintele de laudă. Apoi urmau citirea Evangheliei şi 
predica. Stana privi spre primul rând. Samuel stătea cu 
spatele rotunjit în bancă, Florentine îşi tot îndrepta privirea 
spre tavanul plin de stele al bisericii, care o făcea să simtă 
prezenţa lui Dumnezeu mai mult decât orice cuvânt din 
Biblie. Liturghia ar trebui să se asculte în biserica asta nu 
stând pe scaun, ci culcat. Ce rost ar avea altfel minunea 
acelui cer înstelat? Florentine îndrăznea să spună astfel de 
lucruri chiar şi către soţul ei, care stătea acum în emporă 
îmbrăcat în robă. 

Stana o iubea pe mama lui Samuel. Mirosul de 
trandafiri care o însoțea mereu pentru că îşi punea petale 


de trandafiri uscate între rufe (între rufele lui Samuel 
punea roiniţă, iar între rufele soţului ei lavandă). Felul ei 
de a vorbi, felul ei de a tăcea, un calm prin care se 
distingea şi Samuel, abilitatea de a spune esenţialul din 
priviri. Stanei îi plăcea cum îşi administra Florentine 
gospodăria. Unele lucruri puteau fi neglijate: praful, 
vasele; altele erau organizate în cel mai mic detaliu: 
grădina, rufele. Când călca rufele, Florentine ieşea în 
curte, rotea în aer cu braţul întins fierul în formă de 
corăbioară ca să stârnească jarul - de teamă să nu sară 
vreo scânteie în casă. Înainte de a pleca din bucătărie, 
controla de mai multe ori dacă aragazul era închis, la fel şi 
lumânările care nu fuseseră aprinse niciodată. Îşi fierbea 
rufele în grădină, întindea iarna covoarele pe zăpadă astfel 
încât să se curețe singure, în timp ce alţii le băteau cu 
paleta. 

Când ea şi Samuel încă erau copii, Florentine îi făcuse 
baie în ciubăr în grădina parohiei şi o ştersese cu prosopul 
cu atât de multă grijă, de parcă ar fi fost din sticlă. Stana 
ridicase mai întâi unul din picioare pe marginea vanei, apoi 
pe celălalt, iar Florentine îi ştersese fiecare deget, fiecare 
spaţiu dintre degete, cinci degete, patru spaţii, cu o grijă, 
atenţie şi dăruire în care Stana simţise amploarea iubirii ei. 
Până în ziua de azi, de fiecare dată când se ştergea cu 
prosopul, neatentă, fără cine ştie ce delicateţe, ocupându- 


se de picioare la urmă şi doar superficial, retrăia amintirea 
celor zece degete şi a celor opt spaţii dintre ele, iar când 
se ridica din vană simţea că îşi rămăsese datoare cu ceva. 

— Merită să lupţi? 

Tatăl lui Samuel se opri în timpul predicii, îşi lăsă 
privirea să se plimbe asupra băncilor pline din biserică şi 
păru că zăboveşte mai mult asupra băncii în care şedea 
familia Stanei. Ceva se răsucise cât timp ea fusese 
cufundată în gânduri, ceva se schimbase. 

— Toţi liderii religioşi l-au încurajat pe rege privind 
planurile sale împotriva Babilonului. Nu ni se poate 
întâmpla nimic, Dumnezeu este cu noi, ziceau ei. Doar un 
profet din Ierusalim, leremia, l-a avertizat pe rege să nu 
pornească război împotriva Babilonului şi şi-a atras astfel 
ura conducătorilor şi preoţilor, care au reuşit în cele din 
urmă să-l arunce în închisoare. Acolo, leremia a fost vizitat 
de rege. „Există un cuvânt al Domnului?”, a vrut el să ştie. 
Îşi dorea să primească orientare, cuvinte de alinare din 
partea Domnului. Însă leremia i-a spus: „O să cazi pe 
mâinile regelui din Babel. Dumnezeu nu o să te salveze”. 

Preotul închise Biblia lent, ca şi când trebuia să îşi 
cântărească următoarele cuvinte. 

— leremia nu se temea deloc de pedeapsa regelui. Era 
pregătit să spună adevărul. 


Spatele lui Samuel era drept acum, Florentine nu mai 
privea spre stele. Mama Stanei se încordă. Totul era 
neclintit, nimeni nu răsfoia în cartea cu imnuri, nu şoptea, 
nu tuşea. Cu fiecare răsuflare, liniştea din interiorul 
bisericii se dilata din ce în ce mai mult. 

— Dumnezeu nu este doar un Dumnezeu al apropierii, 
ci şi un Dumnezeu al depărtării, căruia nu-i scapă 
minciuna şi făţărnicia. El îşi poate întoarce faţa de la 
poporul său. Dacă nu credeţi, nu o să dăinuiţi, asta vrea să 
ne spună leremia astăzi. 

Tatăl lui Samuel îşi întinse braţele. Orga începu să 
răsune. Oamenii cântau. Tare, mai tare decât cântaseră 
imnurile de dinainte. 

După binecuvântarea de la final, enoriaşii începură să-şi 
ia la revedere lângă portal. Stana văzu că doar mama ei îi 
întinse preotului mâna. Acum avea să vină din nou o 
vreme în care se lua o pauză de la serile de whist. O 
vreme în care oamenii probabil că nu aveau să fugă de 
tatăl ei, dar aveau să păstreze cu siguranţă distanţa, zile, 
săptămâni în care Malva avea să se întâlnească pe ascuns 
cu Florentine, până când, la un moment dat, va fi trecut 
suficient de mult timp încât vizitele reciproce să fie din 
nou posibile. 

Florentine şi Samuel aşteptau sub un castan. 


Stana merse cu mama sa spre ei, simțindu-se de parcă 
încă încerca să-şi ţină echilibrul pe trepied. 

Florentine o îmbrăţişă pe Stana în semn de salut. 

Femeile vorbiră între ele despre ceva. 

Cu o expresie concentrată, Stana evită să-i privească 
pe toţi cei din jur până când veni momentul plecării. 

— Copiii regelui? şopti Samuel. Mâine după-amiază. 

Stana încuviinţă din cap. 

Nimeni în afară de el n-ar fi perceput gestul ei. 


De pe câmpurile cu grâu se strânsese recolta, porumbul 
era încă în picioare. Câmpia se întindea cât vedeai cu 
ochii. Cerul revendica cel mai mult loc, fără vreo 
contestaţie din partea munţilor şi pădurilor. Mureşul 
şerpuia ca o arteră pe pământul plat. 

Stana mergea prin câmpul de porumb. Era interzis, dar 
cine ţinea cont de asta? Într-o zi fierbinte, nimic nu se 
compara cu răcoarea ce se aduna printre rândurile înalte 
de plante. Mai mult de jumătate din drumul spre râu putea 
fi parcurs astfel. La umbră, ziceau adulţii. Pe sub capiteluri 
de cucuruz, ziceau Stana şi Samuel de când citiseră 
cuvântul acela într-un ghid de arhitectură. 

Samuel aştepta de partea cealaltă a locului unde se 
scăldau cu toţii pentru că panta era lină. Femei bătrâne în 
halate de baie care se umflau când se lăsau pe vine. 


Ţărani care îşi spălau caii, ciobani care spălau veşmintele 
de lână ale oilor. Stana şi Samuel aveau propriul lor loc 
mai sus, lângă o salcie de ale cărei ramuri puteau să-şi 
facă vânt şi să se arunce în apă, sub care puteau sta 
întinşi ca sub o cortină. Un loc în care apa era adâncă, dar 
curenţii nu erau prea puternici. Pe partea opusă, ca într-o 
oglindă, se afla o altă salcie. Ambii copaci se numeau 
„copiii regelui”. Aşa se numeau dintotdeauna. 

Samuel stătea întins pe spate, cu capul odihnindu-i-se 
pe braţele încrucişate. Corpul i se lungise, braţele îi 
căpătară putere. Umbre îi delimitau profilul, pieptul, 
şoldurile, picioarele întinse - stătea întins acolo neclintit şi 
totuşi era ca şi când ceva se cutremura. Stana se aşeză 
lângă el. 

Ochii lui Samuel se deschiseră lent. În ei nu era nicio 
urmă de recunoaştere, nu se putea citi nimic acolo, nicio 
mişcare nu arăta că ar percepe prezenţa fetei. Stana însă 
percepea multe. Lucruri evidente. Vedea că Samuel fusese 
în apă. Trebuie să fi trecut ceva vreme de atunci pentru că 
perlele de pe pielea lui erau mici şi în curând aveau să 
dispară de tot. Vedea liniile încreţite ale gurii lui, puful 
deschis la culoare de pe obraji. Vedea că ochii lui erau 
întunecaţi în vara aceea, mai întunecaţi ca de obicei, şi că 
în ei se aşternuseră o seriozitate şi o actualitate pe care 
Stana nu le mai întâlnise la nimeni. Fata îşi propuse ca de 


atunci înainte să fie mai atentă (de parcă predarea putea fi 
evitată) şi văzu că şi el era atent, mai atent ca de obicei. 

Abia după ce rupse voit tăcerea, Stana realiză că 
priviseră unul în ochii celuilalt de parcă n-ar fi existat 
niciun refugiu dincolo de ei. Nu era nici urmă de 
rezistenţă. Doar abandon de sine. 

— lar l-ai provocat pe Valentin. 

Stana aflase asta de la o prietenă care era în clasă cu 
el. Întrucât o profesoară era bolnavă, fuseseră combinate 
două clase: clasa lui Samuel şi cea a lui Oswald, poreclit 
Oz. Prietenul lui Samuel fusese pus să stea două ore la colţ 
pentru că îşi uitase manualul de germană. Cine stătea la 
colţ nu avea voie să mănânce sau să bea nimic şi nu avea 
voie să meargă la toaletă. În pauza mare, Samuel ceruse 
să se suspende pedeapsa. 

Domnul Valentin întrebase de ce ar trebui să facă asta. 

„Pentru că pedeapsa nu este potrivită”, îi răspunsese 
Samuel. 

Drept urmare, Oz primise permisiunea să se aşeze la 
loc, pe când Samuel fusese nevoit să petreacă restul 
dimineţii la colţ. 

— E un sadic. 

Samuel culesese de undeva cuvântul acela şi îl folosea 
exclusiv pentru dirigintele său. 


— Valentin e frustrat pentru că nu a reuşit să devină 
ceva mai mult decât profesor la sat şi pentru că trebuie să 
predea unor copii care mai târziu nu o să facă nimic 
altceva decât să pască vaci şi să lucreze pe câmp, zise ea. 

— Tu o să faci altceva mai târziu, spuse Samuel. 

Stana se îmbujoră. 

În apă, în mijlocul râului, se stârniră mustrările de 
conştiinţă. Stana spusese ceva doar ca să nu tacă din 
gură. Pentru că graniţa dintre ea şi Samuel începea să se 
şteargă. Începuse să vorbească despre şcoală, păstrând 
astfel ceea ce se aflase dintotdeauna între ei - ceva ce nu 
necesita nimic altceva, nici cuvinte, nici asigurări, ci, mai 
presus de toate, exista fără ruşine. Cât de mult timp s-ar fi 
privit? Ce urma dacă aveau să se predea, dacă încetau să 
se mai abţină? 

Vorbele nu puteau fi mai mult decât avântul de 
dinaintea saltului. 

Stana înotă împotriva curentului şi realiză că ceva se 
pierduse o dată pentru totdeauna. Nimic nu mai putea să 
aducă acel ceva înapoi. Viaţa luase o turnură, cu un elan 
puternic, prin acel moment-surpriză din vană. Stana se roti 
în jurul propriei axe, lăsându-se purtată. În dreptul copiilor 
regelui aştepta Samuel. Pluti spre el, gândindu-se să 
schimbe direcţia, făcu o încercare pe jumătate, renunţă, 
ştia că se apropie de el, că apa o duce în braţele lui. O 


apăsare delicată a mâinilor lui pe spatele ei fu suficientă 
pentru a o opri în loc. Se făcu uşoară şi lăsă capul pe 
spate. Frunză de arțar, gândi ea, păpădie. Samuel se 
întoarse. Mişcarea făcu braţele Stanei să se ridice. 
Trăsăturile chipului Stanei se înmuiară, încordarea scădea. 
Să fi fost un val ceea ce o împinse atât de aproape de el, 
încât capul ei îi atinse pieptul - făcând ca o senzaţie de 
fierbinţeală să îi străbată întregul trup - sau amintirea 
faptului că Samuel o văzuse ieri din acea perspectivă fără 
costum de baie? Muşchii abdomenului i se încordară, iar o 
mişcare de înot puternică o aduse la distanţă. Stana nu se 
uită la el în tot acest timp, nici când se urcă pe mal, 
scutură pătura şi se întinse pe burtă ca să-şi ascundă 
chipul. Auzi cum Samuel se întinse lângă ea, cum ramurile 
salciei hârşâiau pe pământ, simţi cât de aproape era el, 
atât de aproape, încât antebraţul lui îl atingea pe alei. 
Locul se încălzi, pulsa, inima Stanei alunecase din torace şi 
bătea acum acolo. Apa îi fremăta în urechi, o furnică i se 
rătăcise pe mână. 

Stana respira uşor în îndoitura braţului. Tristeţea umplu 
locul în care înainte fusese inima ei, fără ca Stana să ştie 
de ce şi fără să îndrăznească să se mişte. 


În ciuda supoziţiilor Stanei, următoarea seară de whist 
avu loc. 


Părinţii lui Samuel făcuseră invitaţia. 

— Fără mine, spusese tatăl Stanei. 

— Cu tine, cu mine, cu noi toţi, zisese mama Stanei. 

Era ca şi când Konstanty Novac se împărțea în două 
vieţi. Trebuia să fi existat cândva bărbatul care se 
îndrăgostise de mama ei, care îşi dorise să devină tată. Cel 
care le picurase păli-şnaps în gură ei şi lui Samuel când 
erau sugari ca să nu facă viermi, ca să doarmă mai bine şi 
să nu deranjeze jocul de cărţi. Cel care le amesteca 
gălbenuş de ou crud cu zahăr când erau copii şi îi lua cu el 
la târg în Arad, unde se puteau cumpăra porumbei în 
voliere, pulpe de pui de baltă, flori de lopăţea şi bijuterii de 
aur. Omul acela se pierduse, aşa cum se pierde un lucru 
pe care îl foloseşti rar. Casa îl înghite, anii în care nu te 
foloseşti de el îl înghit, iar când îţi aminteşti în cele din 
urmă de el şi crezi că vrei să-l ai din nou, nu mai e acolo. 

Era posibil, după cum aflară Stana şi Malva, să petreci 
ani întregi în compania unei amintiri, cu imaginea unui om 
care nu mai exista astfel de mult. 

Uneori, când Konstanty era băut, când avea nevoie de 
alinare şi poate căuta iertare, îi scăpau anumite propoziţii, 
propoziţii monstruoase care o înspăimântau pe Stana. 

— Partidul nu face greşeli, spuse el când mama Stanei îi 
luă apărarea unui bărbat din secţia de îngrăşare a porcilor 
care fusese arestat. Poţi să-l dai dispărut. 


Malva nu mai zise nimic. Bărbatul dispăru. 

Apoi urmară câteva săptămâni în care oamenii îşi 
fereau privirea când îl întâlneau pe Konstanty sau îl 
priveau de parcă aveau ceva de dovedit. Puţini aveau 
experienţă în a deosebi zilele cailor de zilele câinilor. Nu 
existau cuvinte făţişe de ripostă, certuri, dar nici 
onestitate. În schimb, primeau în mod regulat cadouri sub 
formă de alimente. Pe masa lor se găseau mereu unt, 
lapte, cârnaţi. Spre deosebire de alţi tineri, Stana nu 
trebuise să stea niciodată la coadă la primele ore ale 
dimineţii pentru un kilogram de făină, zahăr sau ulei, care 
erau apoi puse la păstrare ca să fie date la schimb mai 
târziu. Kilogramul obligatoriu de măceşe, care trebuia 
predat de toţi elevii după vacanţa de vară, era predat de 
Stana fără ca ea să ştie de unde anume provenea el. Şi, 
spre deosebire de Samuel şi ceilalţi, nici nu trebuia să se 
aştepte la pedepse când îşi uita temele sau când o lucrare 
de control mergea mai prost decât era cazul. 

Nu e absolut nicio problemă, aşa se spunea. Şi că nu 
trebuie să-şi facă nicio grijă, că Stana e o elevă talentată şi 
silitoare şi că în niciun caz - şi asta se spunea pe un ton 
accentuat -, în niciun caz nu era în pericol să rămână 
repetentă. 

Stana nu stătea niciodată la colţ, Stana nu trebuia să-şi 
întindă niciodată palmele ca să fie lovită cu rigla. Dar, 


întrucât exista un anumit număr de lovituri, un număr 
stabilit de colțuri, toate colţurile şi loviturile care 
rămâneau de la Stana trebuiau repartizate celorlalţi, ceea 
ce nu o adusese pe Stana în postura de a-şi putea alege 
prietenii. Dacă se gândea mai bine, Florentine şi preotul 
erau singurii care nu se temeau de tatăl ei - şi Samuel. 

„Toţi mărturisesc”, spusese Konstanty la un moment 
dat. „Toţi au ceva de mărturisit. Toţi vor să fie vinovaţi.” 
Şi, dacă nu realizau asta la începutul unui interogatoriu, 
Konstanty avea metodele lui - şi nu încerca deloc să se 
ascundă după deget în privinţa asta - să-i facă în aşa fel 
încât să plece de acolo cu un sentiment de vinovăţie - fie 
în închisoare, fie în ceea ce, chiar şi în aceste împrejurări, 
era numit libertate. 

Exista o logică dincolo de argumentele lui. Exista o 
logică a nopţii. O logică a dezolării. O logică a loviturilor. 
Loviturile precise la rinichi puteau obţine ceva rezultate. 

— Să-l laşi în pace pe preot, spusese Malva în acea 
duminică după predica despre leremia. Dacă-l închizi pe 
preot, eu plec. E singura prietenă pe care o mai am. 


Bunica lui Samuel i se adresa Stanei folosind porecla 
fetei. 
— Renunţ la „t”, zisese Samuel într-o zi. 


Din acel moment, Stana exista doar pentru restul lumii. 
Pentru el era Sana. Şi asta pentru că Sana însemna 
„Visătoare”, iar în arabă „cerul albastru”, ceea ce lui îi 
plăcea şi mai mult. Samuel îşi gestiona cuvintele de parcă 
acestea s-ar fi uzat dacă le rostea excesiv. Cuvintele noi 
erau pentru el ca o descoperire, o revelaţie care îi 
aparţinea doar lui. Uneori îi dăruia şi ei câte un cuvânt, de 
exemplu  „imprevizibil”, care însemna „incert”, sau îi 
atrăgea atenţia asupra unor cuvinte deosebit de frumoase: 
„greoaie” în română, în germană unhandlich - un adjectiv 
care nu descria nimic deosebit, dar avea nevoie de cinci 
vocale pentru asta -, sau „oaia”, în germană das Schaf, 
care nu avea nevoie de nicio consoană. 

Sub noul nume, Stana devenise o altă persoană. Acel 
ceva la care el făcea referire, ceea ce cuprindea el fusese 
denaturat în mod gentil; nimic mai mult decât o imprecizie 
şi totuşi necunoscut într-un mod palpitant. Noul nume 
ajungea la ceva ce era încă neatins şi îi dădea fetei 
senzaţia că are voie să se reinventeze. La iveală ieşea 
ceva  gingaş, generos, dar totodată şi o nouă 
vulnerabilitate, ca şi când ceva ar lipsi, ca şi când Samuel 
ar fi păstrat pentru sine mai mult decât o simplă literă 
înaltă. 

— Sana, spuse bunica lui Samuel în semn de salut, 
examinând-o cu acea severitate specifică ei, ce purta în ea 


o notă de nobleţe, după care o întrebă dacă mănâncă 
destul. 

Preţ de o clipă, Stana se simţi mai deşirată decât de 
obicei. Tot ce ţinea de Karline era parcă din cu totul altă 
perioadă. Coafura ei înaltă, poşeta pe care o purta în 
adâncitura braţului îndoit. Felul în care se întindea pe 
divan pentru somnul de amiază, cu un prosop peste ochi. 
Avea nişte standarde precise. Despre cum trebuia să stai 
întins, cum trebuia să vorbeşti, să mănânci, să gestionezi o 
gospodărie. Bătea covoarele din casa parohială de se 
ridica praful până la cer, decapita găini şi privea 
indiferentă cum trupurile lor mai alergau o vreme prin 
curte fără ţintă. Gătea supe în care pluteau ochiuri de 
grăsime la suprafaţă şi le strecura până ajungeau clare ca 
sticla, aşa cum nu mai era nimeni în stare să gătească - 
ceea ce Karline nu ţinea secret. 

Cu o căutătură piezişă spre nora ei, zise: 

— E absurd că nimeni de aici nu e în stare să gătească 
o supă băştinaşă. 

— Ce vrei să spui cu „băştinaşă”? Şvăbească, slovacă, 
ungurească, românească, cehă, evreiască sau poate 
sârbească? întrebă Florentine. 

Faptul că lui Samuel şi Stanei li se permitea să 
mănânce pe stradă (pâine, brânză, roşii din grădină, cu 
mâinile mângâiate de soare) constituia pentru Karline 


declinul moralei şi al manierelor. Chiar şi atunci când 
avuseseră o singură cameră şi împărțeau bucătăria şi baia 
cu alte familii, Karline fusese în stare să se organizeze. Era 
adepta menţinerii manierelor. Dar era rezervată în ceea ce 
priveşte critica pentru că nu voia să rişte pacea dintre ea 
şi Florentine, care era de aşa natură încât trebuia mereu 
negociată, reîntărită. Se întâmplase deja ca Florentine să 
le ceară lui Samuel şi Stanei să împrăştie nisip, imediat ce 
plecase  Karline, pe covorul abia bătut. Preotul nu 
îndrăznise să-şi contrazică soţia sau să aducă mătura, 
drept urmare nisipul rămăsese în sufragerie până la 
următoarea zăpadă. O pată deschisă la culoare, care 
pătrundea tot mai mult în covor cu fiecare pas. 

În seara sosirii Karlinei erau cu toţii invitaţi la o 
petrecere. Familia preotului, familia Stanei, jumătate de 
sat. 

Fusese sacrificat un porc. Stana nu putea suporta 
tipetele ascuțite, pătrunzătoare ale animalelor care 
presimţeau că urmează să moară, dar fu cuprinsă de o 
euforie inexplicabilă. Forfota oamenilor, instrumentele 
pregătite: cârlig, fierăstrău, găleți, masă de lemn, cuțite. O 
tăietură precisă. Sângele scurs. Jupuirea. Trosnetul oaselor 
pieptului. Stropirea curţii. 

Samuel a dispărut imediat după masă. Stana stătea 
între Ruth, care venise cu fiica şi nepotul ei, şi Karline, 


care putea pălăvrăgi ca nimeni alta, un risipitor du-te-vino 
al gândurilor. Stana era obişnuită cu taciturnitatea 
Florentinei şi a lui Samuel, cu tăcerea apăsătoare dintre 
părinţii ei. Îi plăceau povestirile Karlinei, permanentele ei 
evadări mentale asemenea unor căutări în care se 
transpunea pe sine însăşi şi pe ceilalţi. De la pâinea albă 
lunguiaţă numită franzelă, ce li se oferise la masă, 
ajunseră la curtea regală, apoi în Moldova şi, odată sosiți 
acolo, trecură la Eminescu, la regina Carmen Sylva, de 
asemenea autoare de poezii (în limba germană, venerată 
de Theodor Roosevelt şi Împărăteasa Elisabeta, după cum 
menţiona Karline cu oarecare mândrie), apoi reveniră în 
grădină, unde se aprinsese între timp un foc - acolo de 
unde Samuel lipsea în continuare. 

Stana îl găsi printre ramurile cireşului. 

— Un milion, spuse el. 

— Poftim? 

— Un cireş are peste un milion de petale de flori. 

— Ce risipă, zise ea şi se căţără în copac. 

— E exact cât trebuie, replică Samuel. Niciuna nu e în 
plus. 

De când oferea ajutor la muncă într-o fermă, Samuel 
făcea astfel de comparații. Mergea la lucru aproape în 
fiecare după-amiază. Teoretic fiindcă voia să înveţe ceva 
despre agricultura colectivă, dar Stana ştia că făcea asta 


pentru că fermierul îl lăsa să conducă tractorul şi îl lua din 
când în când cu el în avionul agrar. 

Stana se aşeză lângă el. În felul ăsta, era aproape de el, 
dar nu era nevoită să îl privească. Din privirea lui lipsea 
consensul ce existase mereu între ei doi. În locul lui 
apăruse ceva abrupt şi totodată atrăgător, ceva ce se 
opunea oricărei tentative de a fi denumit. 

Abia acum Stana observă că Samuel ţinea ceva în 
mâini. Era cuprins cu totul în palmele lui, doar capul ieşea 
afară. Pentru un moment, fata crezu că încă era în viaţă. 
Fără a spune vreun cuvânt, Samuel îi dădu pasărea. Era 
ciudat de uşoară, aproape acorporală. Stana o aşeză cu 
grijă într-o crăcană, iar Samuel îi întinse o ramură 
înfrunzită cu care fata acoperi trupul lipsit de viaţă. 

Închise ochii pentru o clipă, ştiind că şi ochii lui Samuel 
erau închişi. Era aproape aşa cum fusese înainte. Îi era dor 
de gesturile familiare, atingerile obişnuite, care încetaseră 
aproape complet fără ca ea să poată spune când anume. 

Stana se uita ostentativ spre grădină, deşi ceea ce se 
întâmpla acolo jos nu o mai privea. Se uita la oaspeţii care 
stăteau în jurul focului în timp ce liliecii zburau iute ca 
săgeata prin grădină şi se bucura că erau acolo frunzele 
foşnitoare care fuseseră cândva cireşe, care fuseseră 
cândva un milion de petale, şi că nu trebuiau să spună 
nimic. Se auzi un râset, apoi un clinchet de pahare, cineva 


strigă în germană „Să trăieşti”, cineva intonă un cântec. 
Samuel se dădu mai aproape. Ea se dădu mai aproape. 
Probabil că niciunul din cei doi nu se mişcase şi de fapt 
ramurile erau cele care se împingeau unele în altele, 
împreunându-şi frunzele până când Stana şi Samuel fură 
nevoiţi să se privească unul pe altul. 

De câteva săptămâni apăreau astfel de momente 
ciudate. 

Nici măcar într-un cireş nu era ferită de ele. 

Karline o salvă. 

— Veniti jos, vrem să plecăm! strigă ea. 

— Hai sus! zise Samuel. 

— Dacă mă sui într-un copac, mor, spuse Karline. 

Nimeni nu voia să rişte asta. 


Lumini răzlețe ardeau la ferestre. Din spatele porţilor se 
auzea câte un lătrat scurt de câine. O lună luminoasă 
adâncea umbrele, transformând acoperişurile în lanţuri de 
fanioane ascuţite şi stâlpii de curent în scări ce cădeau 
înclinate pe stradă. 

— A trebuit voi să vă mutaţi tocmai în capătul lumii, aici 
la dracu-n praznic, rezonă Karline. 

Florentine şi Malva discutau, Hannes şi Konstanty 
tăceau. Şi Stana, şi Samuel tăceau. Mai mult de o dată li 


se atinseseră mâinile pentru că ajunseseră prea aproape 
una de alta. 

Stana începu să se caţăre pe scara de umbre a stâlpilor 
de curent, traversând strada. Îşi întinse braţele ca şi când 
ar balansa deasupra unei prăpastii, fără să privească în 
jos. 

Când ajunseră în faţa casei parohiale, Florentine îi 
invită la un ultim pahar. Aveau însă o problemă. Problema 
se făcuse auzită încă de când luară curba. 

Un orăcăit atotcuprinzător pe mai multe voci. 

Florentine suporta şoarecii din cămară, moliile din 
dormitor. Făcea faţă furnicilor de pe hol şi scutura liniştită 
omizile de pe rufe. Omora țânțari şi prindea păianjeni. Dar 
nu suporta defel broaştele râioase. Ochii lor negri, ovali, 
pielea maro, plină de negi. Cel mai mult o scârbeau însă 
picioarele lungi şi îi era teamă de puterea lor de a-i ieşi în 
cale cu săriturile lor neaşteptate. 

Hannes se lăsă pe vine. Florentine îi întinse Karlinei 
poşeta. Konstanty se lăsă şi el pe vine şi o luă pe Malva în 
spate, ceva ce nu mai făcuse niciodată. Scuturând din cap, 
Karline luă şi poşeta Malvei. Bărbaţii îşi duseră femeile în 
cârcă de la poarta curţii până la uşa de intrare în casă. 
Florentine îşi întinse năzdrăvană picioarele. Malva râse - 
un râs încet, cristalin, care aprinse o lumină caldă în 
stomacul Stanei. 


Din iarbă şi tufişuri se auzeau ţârâituri. Broaştele 
săreau pe drum. Un sunet voios, nepăsător. 

Samuel şi Stana rămaseră în urmă până când adulţii 
dispărură în holul casei. Apoi, Samuel o lipi pe Stana de 
sine. 


Macromolecular 


Nu fusese ideea lui. 

În aer. 

Cu un avion cu elice. 

Dar funcţiona. 

Oz încercase cu documente falsificate. O tentativă 
nechibzuită, stupidă. Dar şi îndrăzneață. Un prieten se 
căsătorise cu o cetăţeană a Republicii Federale Germania. 
În ziua nunţii, când funcţionarul stării civile părăsise 
încăperea pentru câteva clipe, Oz rupsese un certificat de 
căsătorie din registru. Făcuse asta în văzul tuturor, cu 
nonşalanţă, ca şi când ar fi strâns firimiturile de pâine de 
pe masă. Nimeni nu spuse nimic. Oz rulase hârtia şi o 
băgase în buzunarul de la cămaşă. Întreaga seară avusese 
grijă să nu-l îmbrăţişeze nimeni prea strâns. Ceea ce 
oricum nimeni nu voia să facă, având în vedere cât de tare 
transpira Oz. Ce nu-i trecuse prin minte era faptul că foile 
din registru erau marcate cu numere consecutive. Cineva 


l-a turnat. Putea fi oricine, inclusiv mirele, care îşi aştepta 
documentele pentru plecarea din ţară. 

La o lună după cununie, Oz merse la Marea Neagră. Nu 
se mai gândea la foaia de hârtie. Atât era, o foaie de 
hârtie, nimic mai mult. Abia când avea să treacă acolo 
numele său şi pe cel al unei străine (una care încă trebuia 
găsită), abia când avea să facă rost de ştampilele 
necesare, atunci foaia avea să devină ceva: posibilitatea 
de a părăsi ţara. De a şterge graniţa, drumurile 
prestabilite. 

Cât de curajos ar fi dacă ar putea? 

Persanii denumeau punctele cardinale după culori. 
Albul vestului, roşul sudului, verdele estului, negrul 
nordului. Astfel şi-a căpătat Marea Neagră numele. 
Universul era negru, veşmântul lui Luther era negru. Însă o 
zi neagră era la fel de puţin dezirabilă precum situaţia de a 
te afla pe o listă neagră. Aşa, ca el. 

Într-o după-amiază, un bărbat se apropie de el pe 
promenadă. Purta o cămaşă cu mâneci lungi. Pantofii îi 
străluceau de parcă tocmai venea de la un curs de dans. În 
ciuda arşiţei, nu i se vedea niciun strop de sudoare pe 
frunte. Nu arăta ca un om care-şi făcea concediul aici. Oz 
ştiu de îndată că ceva nu era în regulă. 

— Oficiul de stare civilă e închis. 

Mai mult nu spuse. 


Oz îl sună pe Samuel. Îi explică unde ascunsese 
formularul şi îl instrui să-l pună într-un plic şi să-l trimită 
înapoi la oficiul de stare civilă. Nu aveau nicio dovadă 
împotriva lui. Şi totuşi. Ceva se ridicase în aer, ceva se 
îndreptase spre el, ca un chip surprins. Se speria când 
cineva întreba de el, când percepea zgomote de paşi în 
urma sa. Pantofii dansatori. Îi auzea pe coridoare, pe străzi 
cufundate în noapte. Dublarea propriilor săi paşi. Îi vedea 
în lifturi ticsite, în tramvaie, la marginea stadioanelor de 
fotbal. 

Locuinţa îi era percheziţionată. El era citat. Mereu 
acelaşi joc. Mai întâi îl interogă un poliţist cu maniere 
proaste, care îl ameninţă cu bătaia. Apoi veni un poliţist 
prietenos: „Eu pot să te ajut, spune adevărul!”. Dar pe 
oamenii ăştia nimic nu-i interesa mai puţin decât adevărul. 


O vreme totul merse bine. Apoi însă, Oz ajunse pe 
mâinile unuia care nu îl ameninţă cu bătaia, ci îl bătu 
direct. 

Acum trebuie să te gândeşti la altceva până o să 
treacă, îşi zise el ţinând faţa în sus, fără a-şi ridica măcar 
mâinile ca să se protejeze. Limbile de spumă ale 
brizanţilor. Urmele de sare de pe umerii Erikăi acolo unde i 
se termina părul. Buclele alungite. Gene lipite ca după un 
somn lung. Oz muşca dintr-o lămâie prefăcându-se că nu-l 


deranjează cu nimic. Erika râdea, iar lui nu-i păsa dacă 
râde de el sau pentru el. Fiorii declanşaţi de acreala lămâăii. 
Fiori întârziaţi care-i acaparau corpul - întârziaţi ca durerea 
ce se instala în el, acaparând totul. 

| se umflă ochiul stâng. Pe bărbie avea sânge lipicios. 
Încuie baia şi se aşeză pe marginea căzii ca să se descalţe. 
Degetele nu se mişcau, şoldurile refuzau să-i permită să se 
aplece. Cineva bătu la uşă. Se ridică cu greu şi ascultă prin 
uşă. 

— Eu sunt, şopti sora lui. 

— Lasă-mă, Thea, o rugă el la fel de încet. 

Ştia că fata era încă acolo pentru că nu se auziră paşi 
îndepărtându-se. Rămase şi el în picioare, cu urechea lipită 
de lemn, aşa cum stătuse odinioară sprijinit de uşa aceea 
ca să privească halatul de casă roz-deschis al mamei sale, 
care rămăsese atârnat de interiorul uşii băii multă vreme 
după moartea ei. Oz obişnuia să-şi ascundă faţa în el, 
mânecile îi atingeau umerii ca într-o îmbrăţişare, până 
când halatul nu a mai mirosit a ea şi, într-o zi, a dispărut 
de tot. 


Oz privea intens la peretele placat cu faianţă. Număra 
rândurile. Odată ce ajungea la un număr par, avea să... 
aşa, ce? Era un joc din zilele copilăriei, pe care mama lui şi 


Florentine îl inventaseră ca să scurteze timpul de 
aşteptare petrecut la diverse oficii. Nu îl ajută cu nimic. 

Oz auzi un sunet argintiu, însoţit de o pâlpâire 
luminoasă în colţul ochiului. Un miros umed-mucegăit 
umplu baia. 

Nu te uita, gândi el. Nu te uita. Şi totuşi o făcu. În faţa 
ferestrei, în curtea interioară (pământ umed după o ploaie 
scurtă, şindrile lucioase pe acoperişuri, uluci) se mişca 
pielea cu solzi. Alunecă prin faţa ferestrei ca şi când nu 
ceea ce era în faţa ferestrei se mişca, ci casa însăşi, până 
când, la un moment dat, se văzu un ochi. Apoi se lăsă o 
tăcere deplină. Oz avea sentimentul că e în cădere. Când 
îşi reveni, era întins pe podea, iar fereastra înrăma din nou 
un decupaj inert din lume: curtea interioară, gardurile, 
acoperişurile. 

Acum devii unul dintre personajele acelea jalnice de 
care obişnuia să-ţi fie milă, gândi el. Nimeni n-o să facă 
nimic pentru tine, pentru că nici tu n-ai putut face nimic 
pentru nimeni. Şi aşa continuă totul la nesfârşit: nimeni nu 
poate să salveze pe nimeni. 

Oz îşi executase stagiul militar într-o închisoare. 

Întrucât era cel mai bun lunetist, fusese staționat în 
turnul de veghe. Nopțile erau mai bune decât zilele. În 
afară de luminile răzlețe de la geamuri, în faţa lui se 
întindeau doar ogorul, pădurea ca decupată cu foarfeca, 


iar în spate, satul, din care se vedea doar turnul bisericii. 
Nopțile erau reci, dar nu la fel de singuratice ca zilele. 
Cerul îl asculta. O pasăre putea fi un răspuns. O femeie 
care trecea dimineaţa pe câmp. De cele mai multe ori nu 
se întâmpla nimic. Uneori, cineva era adus din celulă 
pentru interogatoriu - din una din celulele cu paturi fără 
perne sau pături. Celule cu găleți în loc de toalete. Îl mira 
faptul că bărbaţii încă mai aveau nevoie să meargă la 
toaletă de vreme ce abia primeau ceva de mâncare în 
afară de nişte zemuri lungi, terci de griş sau mămăligă. 

Oz stătea de pază la cel mai marginal punct al lumii 
acesteia. 

Trei metri pătraţi, lucarne de tragere, o scară. 

Într-o noapte, când tocmai se uşura printr-o lucarnă, la 
unul dintre geamuri a apărut un chip. Cineva trebuie să fi 
avut încă suficientă putere pentru a se ridica ţinându-se de 
gratii sau poate îndrăzneala de a se sui pe găleată. Oz îşi 
încheie şliţul şi privi la un chip palid, luminat de lună, un 
cap cu părul tuns scurt, ochi întunecaţi, strălucitori - ca ai 
unui copil. Ochii pipăiau împrejurimile, nemărginirea şi 
depărtarea cerului nocturn, stelele, pinul din curtea 
închisorii. Oz avea impresia că se uitau la el. Făcu un pas 
înapoi. Chipul dispăru atunci, însă în noaptea următoare 
apăru din nou. Oz se obişnui cu chipul acela - îi deveni o 
parte din noapte - şi se întreba dacă era şi el însuşi o parte 


din noaptea acelui bărbat sau doar îşi imaginase că 
celălalt îl putea vedea, că îl căuta dinadins. 

Oare bărbatul îl ura? Îl considera un aliat? Şi Oz era 
prizonier. În turnul de veghe, în încăperile cazărmii, în ţara 
aceasta. Se ruşină de gândul acela, nu voia să se compare 
cu bărbatul din celulă. Şi totuşi... 

Într-o noapte, bărbatul nu a mai apărut. Geamul cu 
gratii rămase gol. La fel şi în noaptea următoare. Şi în 
toate nopţile ce au urmat după aceea. 

Probabil că l-au mutat, gândi Oz şi făcu ceva ce nu mai 
făcuse niciodată: ceru informaţii despre deţinut. Reuşi să 
calculeze numărul celulei, bloc C, etajul 3, al şaptelea 
geam de la stânga. 

— Ai grijă ce faci! îl avertiză un soldat. Ce treabă ai cu 
omul ăsta? Îl cunoşti? 

Oz dădu aprobator din cap. Nici măcar nu era o 
minciună. 

În dimineaţa următoare, soldatul se apropie de el în 
lavabou. Deţinutul fusese găsit mort în pat după un 
interogatoriu. 

— Era bolnav de inimă - dacă înţelegi ce vreau să zic. 

Oz înţelese. 

Stătea de pază în turnul său. 

Un cer nemărginit. 

Un geam cu gratii gol. 


Mai întâi apăru mirosul. Răcoare mucegăită, ca în 
apropierea unui lac de pădure. Apoi un sunet argintiu 
însoţit de o licărire care îl orbi ca reflexia din sticla unui 
geam. Îşi pierdu echilibrul, căzu, se ţinu strâns de margini, 
apoi de podea, ca şi când podeaua ar fi putut să se scuture 
de el ca de un animal agasant. 

Un ochi de reptilă umplu lucarna. O pupilă despicată, 
culoarea focului. În faţa celeilalte lucarne se afla o piele cu 
solzi verzi. Din secvențele acestea se încropi o premoniţie, 
apoi turnul de veghe se dizolvă de parcă improbabilul ar fi 
fost el, şi nu ceea ce se afla în spatele lui. Oz vedea 
întregul tablou, aripile, ghearele, limba despicată, auzea 
hârşâitul pielii cu solzi frecându-se de lemn. Totul era atât 
de clar, încât ştia, în ciuda fricii şi ameţelii, că nu era vorba 
de un vis. 

De dimineaţă, o femeie traversă câmpul. 

Cizmele ei lăsau urme pe ogor. Rucsacul era gol şi, 
după cum părea, avea să fie umplut la întoarcere. Oz, care 
se ridicase între timp de jos, cobori pe scara turnului. Se 
tot uita la urmele lăsate de femeie. Mai exista ceva spre 
care se putea merge. Un motiv pentru care să traversezi 
ogorul dimineaţa. 


În timpul care îi rămăsese în armată, Oz transferase 
mesaje secrete între deţinuţi, făcuse rost de ţigări - 


mijlocul de plată din toate închisorile lumii. Îi potolise pe 
paznici, trimisese semne de viaţă rudelor. Toate astea însă 
nu-l puteau ajuta pe bărbatul acela, nu-l aduceau înapoi, 
nu-l aduceau nici pe el însuşi înapoi în acele nopţi în care 
îşi fuseseră unul altuia cel mai apropiat suflet. 

Se mută înapoi în casa părinţilor cu tatăl şi sora lui; 
fratele lui, Mirko, locuia de ceva timp în Bucureşti. Oz 
simţea tremurul picioarelor de dragon pe ogor, vedea 
anvergura aripilor ca umbră peste acoperişurile satului, 
auzea pielea cu solzi, fiecare mişcare ca un sunet argintiu 
clar. Uneori, dragonul nu se arăta săptămâni la rând. Apoi 
apărea din nou, în solitudinea câmpiei sau, ceea ce era 
mai rău, în spatele unui om cu care vorbea Oz. Trebuia să 
se străduiască destul de tare ca ceilalţi să nu observe 
nimic. Dar majoritatea oamenilor aveau oricum experienţă 
în a se lăsa păcăliţi. 

Poate că dorinţa cea mai mare a tuturor era tocmai să 
se lase păcăliţi. 

Imediat ce chipul îi arătă iarăşi normal, Oz merse la 
Timişoara ca să-l caute pe „grădinar”. Nu doar statul 
român, care negocia cu Republica Federală Germania 
tarifele pentru emigrarea germanilor (ba chiar cerea ca 
toate costurile de formare profesională şi călătorie să fie 
rambursate), ci şi ofiţerii de la Securitate şi tovarăşii de 


partid recunoscuseră potenţialul financiar al tuturor celor 
care îşi aşteptau documentele pentru plecarea din ţară. 

Oz trebuia să se prezinte la fortificațiile din nordul 
oraşului, lângă fosta Poartă Vieneză. Străzile erau pline de 
porumbei. Ocupau bulevardul, piaţa din faţa operei, piaţa 
domului. O masă gri, unduioasă, capetele lor smucindu-se 
ca într-o negaţie inversă. În mijlocul unui stol de porumbei 
stătea o femeie care hrănea păsările. Nori de ploaie 
atârnau ameninţător deasupra acoperişurilor. Culorile 
alunecau spre cenuşiu. 

Oz se sprijini de un zid de cărămidă. Cineva care se 
apropiase încet se sprijini deodată lângă el, cu un picior 
uşor îndoit. 

— Vreau să vorbesc cu grădinarul, ceru Oz. 

Bărbatul râse. Un râs scurt, batjocoritor. 

— Am înţeles, zise Oz. Trebuie să se ocupe de vinete. 
N-are timp de un ştiulete de porumb ca mine. 

Înclinaţia lui Oz pentru ironie, care de obicei îl ajuta în 
momente ca acesta, îl irită pe bărbat. Reuşi totuşi să se 
adune rapid. 

— Plăteşti 8 000 de mărci vest-germane la unul dintre 
oamenii noştri din Arad. După aceea vedem ce putem face 
pentru tine. Batem palma? 

Bărbatul îi vâri un bilet în mână. Pe el erau scrise un 
nume şi un loc. Oz privi biletul mirându-se de cât era de 


uşor. Apoi îl rupse în bucăţi mici. Nu ştia de unde-ar fi 
putut să facă rost de atâţia bani. Pe lângă faptul că 
posesia de bani vestici aducea cu sine pericolul de a 
ajunge la închisoare şi era oricum îndoielnic dacă 
prelucrarea documentelor putea fi grăbită. În ciuda 
pretinselor relaţii bune ale grădinarului cu oficiul pentru 
paşapoarte, puteau trece ani întregi până să se aprobe 
plecarea din ţară. 

Oz se gândi dacă nu cumva „omul negru” din Sibiu sau 
„magazionerul” din Agnita aveau alte condiţii. La 
„grădinar” nu mai avea voie să se facă văzut. 
Intermediarul lăsase să se înţeleagă asta foarte clar. Şi, în 
timp ce cugeta la ce ar trebui să facă şi îşi cântărea 
opţiunile, concepea şi apoi respingea planuri, în casa lui se 
efectuă o nouă percheziţie. De această dată, fără ca 
cineva să aibă grijă ca lucrurile să rămână la locul lor. 

Abajururile lămpilor cu picior fuseseră schimbate între 
ele, şireturile pantofilor de pe coridor fuseseră legate. Oz 
îşi auzea bătăile inimii bubuind de undeva de dinafară, ca 
şi când ar pulsa pereţii. 

Thea îl ajută să facă ordine înainte ca tatăl lor să se 
întoarcă acasă. 

— Fă cumva să înceteze, îi spuse fata. 

Acum era prea târziu pentru orice. 

În orice caz, prea târziu pentru a rămâne. 


Oz ajunsese la concluzia că totul fusese pur şi simplu 
inventat. Toate sistemele erau produse ale imaginaţiei. 
Chestiunea cu religia, fotbalul, comunismul. 

Ţara aceasta menținea o orânduială în care lumea 
credea doar cu mari eforturi (sau nu credea deloc). ŞI 
totuşi se insista asupra faptului că era vorba despre o 
realitate obiectivă. Când de fapt nu exista nicio orânduială 
care să nu poată fi înlocuită de o alta. Cele zece porunci ar 
fi putut fi douăsprezece, porţile de fotbal ar fi putut fi 
pătrate, râvnita egalitate a tuturor - o inegalitate îndrăgită 
de fiecare în parte. O orânduială în vigoare putea fi 
schimbată dacă se inventa pur şi simplu o altă orânduială. 

Şi exista cineva care era mai bun ca oricine la inventat. 

Fiul soarelui îşi iubea poporul. Îl iubea atât de tare, 
încât îl apăra de cele şapte păcate de moarte. Îşi proteja 
oamenii de pericolul trufiei ferindu-i de la a avea o părere 
proprie. Zgârcenia şi lăcomia erau absolut imposibile, 
având în vedere lipsa de bunuri. Borcanele de dulceaţă şi 
laptele praf de pe rafturi (răsfirate metodic, astfel încât 
rafturile să nu pară goale) nu erau de-ajuns pentru a stârni 
lăcomia. Desfrâul, excesele, furia şi ranchiuna rămâneau 
limitate la puţinii funcţionari care se dedau dezmăţului şi 
cultului plăcerilor trupeşti în timp ce poporul căuta să se 
apropie cuviincios de visul de aur al omenirii. Îmbuibarea 


era de neimaginat când alimentul principal era 
propaganda. Invidia şi vrăjmăşia erau excluse; la urma 
urmei, nimic nu aparţinea nimănui şi fiecare om avea ceea 
ce deţinea şi vecinul. Doar lenea era în afara puterilor sale. 
Lenea, laşitatea şi ignoranţa - păcate greu de controlat. 

Geniul Carpaţilor trăia modest. Chestia cu Palatul i se 
întâmplase, de fapt, accidental. Ar fi putut să iasă şi mai 
mic, dar, dacă ai o sală de şedinţe, e nevoie şi de o sală de 
bal. Categoric, dacă eşti aşa de îndrăgit, ai nevoie de 
nenumărate camere de oaspeţi. Dacă ai o soţie, dar ţii cât 
de cât la independenţa ta, ai nevoie de două rânduri de 
scări separate. Şi, dacă îţi iubeşti poporul, îi iubeşti şi arta 
şi ai nevoie de arhive, săli de expoziţie, o sală de teatru. 
Ce bine că obiectele de artă religioasă puteau fi 
transformate în bani din când în când cu ajutorul 
capitaliştilor. 


Conducătorul avea interese artistice. Sentimental, 
sensibil, profund, milostiv, tolerant. Era un om al 
cuvântului şi al faptei, un familist. Ce era mai logic decât 
să împartă toate funcţiile importante între membrii familiei 
sale? Şi, pentru că aparent îşi iubea poporul, permitea 
poporului să îl idolatrizeze prin intermediul nenumăratelor 
afişe şi tablouri. Singura mulţumire pe care o aştepta erau 
copiii. Femeile care încercau să facă avort ajungeau la 


închisoare, iar dacă se întâmpla să capete o infecţie din 
cauza intervenţiei nepermise de întrerupere a sarcinii, nu 
se îngăduia să fie tratate. Cine iubea şi voia să aibă urmaşi 
trebuia să fie sever, iar acea neînduplecare era ceea ce îi 
arăta lui Oz cât de puţin îşi preţuia supuşii conducătorul 
acestei ţări în care era el obligat să trăiască. Cine îi lasă pe 
alţii să sufere probabil că în secret nu are o părere prea 
bună despre sine însuşi, dar nici acest gând nu explica 
îndeajuns de ce mama lui trebuise să moară. 

Un titan avea nevoie de o titană. O fată simplă din 
mahala nu era suficientă într-o astfel de situaţie. Trebuia 
să fie o femeie de ştiinţă de renume internaţional. Una 
care să fie la fel de pricepută în a colecţiona bijuterii ca şi 
în a colecţiona titluri de doctor. Starea naţiunii se discuta 
în patul matrimonial. Acolo se adăuga câte ceva (o nouă 
lege), se elimina câte ceva (o lege veche). Şi ce era cel 
mai frumos în asta: nimic nu avea efecte considerabile! 
Elena lui se pricepea la compuşii macromoleculari. Ce 
practic, de vreme ce în comunism, ca şi în cazul 
substanţelor macromoleculare, toţi erau egali de la natură! 

Alesul trăia modest. Nu reieşea modestia aceasta deja 
din simplul fapt că întreaga lui viaţă, încă de când era 
ucenic de cizmar, renunţase la a câştiga bani? Lumea se 
văicărea întruna că nu era nimic de cumpărat. El însuşi nu 
cumpărase niciodată în viaţa sa ceva dintr-un magazin. La 


urma urmei, partidul avea grijă de el. Atât el, cât şi 
tovarăşii lui de partid puteau câştiga uşor ceva în plus prin 
vinderea germanilor - care, în corespondenţa de la 
Securitate, erau consemnați, spre amuzamentul lui, cu 
numele conspirativ de „pădureni”. Totuşi, asta era în 
contradicţie cu convingerile sale: România nu era o ţară 
din care să emigrezi. Cine se năştea aici trebuia să rămână 
aici. Toate naţionalităţile erau respectate şi aveau aceleaşi 
drepturi. Ca antidot împotriva dorului de ducă, permise să 
se agate în Muzeul Naţional din Bucureşti o hartă a lumii 
pe care erau marcate cu roşu călătoriile lui. 

Marele cârmaci era înţelept. Voia ca poporul lui să fie 
mândru de rolul jucat de el în istorie şi să fie conştient de 
identitatea sa istorică unică. Era de neînțeles de ce 
străinătatea se amesteca mereu în traiectoria lui. Dacă 
voia să asaneze o parte din Delta Dunării, se plângea 
Gorbaciov. Dacă trebuia înlăturat un cartier din Bucureşti 
pentru palatul lui, imediat se băga UNESCO în discuţie. 
Dacă transpira cumva informaţia că voia să desființeze 
neglijabila cantitate de şapte mii de sate şi să-i mute pe 
locuitori în clădiri noi, construite special pentru asta, 
conform standardelor vremii, se declanşa un val de 
proteste în presa vestică. 

Dar, până la urmă, îl lăsau să facă ce vrea. 


Pentru jocul născocit al dictatorului era nevoie de mulţi. 
Soldaţi, poliţişti, medici, judecători, paznici de închisoare, 
jurnalişti - ei nu aveau să recunoască niciodată, sub nicio 
formă, că orânduiala în care trăiau era un produs al 
imaginaţiei. În condiţiile acestea, Oz ştia că aveau să 
existe în continuare turnuri de veghe şi închisori, pantofi 
lustruiţi şi şireturi legate. Aveau să existe legi aberante şi, 
cauzată de acestea, o suferinţă nejustificată prin nimic. 
Avea să existe frica şi, mai rău, frica de frică. 


Oz bătu la uşa lui Samuel şi i se deschise. 

Prietenul său nu-i puse nicio întrebare. Câteva minute 
mai târziu, mergeau împreună pe străzile noptatice ale 
satului. Răcoarea era ca o îmbrăţişare prea strânsă. 
Întâmpinau împotrivirea aceasta la fiecare pas. Asfaltul era 
crăpat, iar pământul era moale, înghiţindu-le ecoul paşilor. 
Casele aveau un aspect prăfuit, lipsit de culoare. 
Întunericul era desăvârşit, un spaţiu care părea să nu 
aparţină satului. 

Merseră într-o curte părăsită. Se aşezară în şopron, pe 
o semănătoare scoasă din uz. Oz aprinse o ţigară şi scoase 
o sticlă din interiorul gecii. Dacă buzele ardeau şi 
gândurile se linişteau, însemna că şnapsul era bine ales. 

Oz începu să vorbească. 

Nimeni nu ştia să asculte la fel de bine ca Samuel. 


Apoi spuse: 

— S-a întors dragonul. 

Samuel întrebă când şi cum. Se interesă de frecvenţa 
apariţiilor şi de ceea ce declanşa prezenţa lui. Oz simţi că 
îi putea spune adevărul prietenului său. 

Când o fâşie albastră lumină estul, trezi păsările şi 
conectă din nou la sat tot ceea ce se întâmplase deoparte, 
întâlnirea şi discuţia lor, Samuel se ridică în picioare. 

— Dragonul zboară, nu-i aşa? 

Oz îl privi nedumerit. 

— Dragonul zboară prin aer, repetă Samuel. 

Oz dădu aprobator din cap. 

Şi astfel planul fu bătut în cuie. 


Samuel făcu rost de avion. 

Un avion cu elice folosit pentru a stropi câmpurile cu 
pesticide.  Agricultorul fusese instruit, primise o 
compensație corespunzătoare şi avea să declare avionul 
furat. 

Mai greu era să plece fără a-şi putea lua rămas-bun. 

Oz îi lăsase tatălui său toţi banii pe care îi avea. Surorii 
sale i-a pus sub pernă lanţul mamei, un lanţ cu piatra lunii 
pe care îl apărase mereu ca fiind proprietatea lui, poate 
pentru că el era cel care avusese parte de cel mai puţin 
timp cu Nika. 


Nu a lăsat în urmă niciun mesaj, spre deosebire de 
Samuel, care a întocmit scrisori atât pentru prietena, cât şi 
pentru părinţii lui, lucru pe care l-a izbutit, chiar şi după 
multe încercări, doar pe jumătate. 

— Un rămas-bun nu doare mai puţin dacă toată lumea 
ştie de el, i-a zis Oz. 

Dar Samuel a insistat cu acele scrisori, iar Oz se simţi 
ca un trădător când merse pentru ultima oară în vizită în 
casa parohială. Samuel fusese la Stana - era îngândurat, 
absent, un pic distant, ceea ce ieşea cu atât mai mult în 
evidenţă de vreme ce atenţia necondiționată pe care o 
acorda Samuel de obicei era un lucru acceptat de Oz, ca 
de toţi ceilalţi, ca fiind de la sine înţeles. 

Preotul cobori de pe bicicletă cu obrajii roşii şi căciula 
trasă adânc pe frunte, strigă ceva din poartă, poate un 
salut, poate o noutate, iar Samuel şi Oz priviră din coridor 
cum Florentine îi ieşi în întâmpinare cu graţia şi 
seriozitatea specifice ei, fără ca vreunul dintre cei doi să 
bănuiască ce avea să se întâmple în noaptea aceasta. 

Plănuiau să zboare între orele trei şi patru, un interval 
în care şi grănicerii erau obosiţi. Sunetul elicei avea să îi 
dea de gol. Dar, până când santinelele aveau să realizeze 
că nu era vorba doar de un ţăran care îşi stropea 
câmpurile la ore neobişnuite, ei doi aveau să fie deja pe 
partea ungurească. Aveau să zboare atât de jos, încât să 


rămână sub radar. Combustibilul le ajungea până la 
graniţa austriacă. 

Samuel porni avionul. Totul începu să vibreze. Scaunul, 
tabla, geamul, centura. Mâinile lui Samuel, încleştate pe 
manşa de comandă, vibrară şi ele, la fel şi braţele, şi 
umerii lui. Oz, care stătea aşezat în spatele său şi îşi 
imaginase adesea momentul acesta, realiză că scena 
respectivă i se desfăşurase în cap ca un film mut. Uitase 
sunetele. Avionul rulă pe pământ prinzând viteză. Elicea 
huruia neregulat de parcă sughiţa. Se ridicară în aer, totul 
zdrăngănea, iar Oz era sigur că toată lumea îi auzea, că 
sunetele acelea se auzeau deja de la graniţă, oamenii 
ieşeau afară din case şi toate vietăţile, pisici şi câini, până 
şi florile-soarelui de pe câmpuri îşi îndreptau capetele în 
sus şi se uitau la ei. Aveau să fie descoperiţi, doborâţi ca 
un fazan la vânătoare. 

Avionul stătea înclinat în aer. Stomacul lui Oz alunecă 
în sus. Orizontul, câmpurile, nemărginirea, depărtarea. 
Apoi avionul se zdruncină ca şi când ar fi mers pe o stradă 
plină de gropi. Samuel privi într-o parte, iar avionul făcu un 
viraj la stânga. O lacrimă îi curse pe obraz. Presiunea? 
Înălţimea? Despărțirea? Frica? Oz ştia la ce renunţa 
Samuel pentru el, ce făcea Samuel pentru el. Ceea ce 
făcuse mereu pentru el - aşteptându-l după terminarea 
orelor, spunându-i că nu e rău să fii singur, să-ţi fie frică 


(de colegii de şcoală, de profesori, de ora de sport), ci rău 
e atunci când te laşi pradă fricii. Împreună se căţăraseră în 
copaci, încropiseră primele praştii cu ajutorul cărora 
învățase el să ţintească şi avusese pentru prima dată 
senzaţia că se poate apăra. Spărsese geamuri cu ele, îi 
învineţise ochiul unui coleg. Avusese probleme din cauza 
asta, dar îl ajuta. 

Samuel fusese cel care îi dăduse porecla actuală 
spunând că Oswald era prea lung, iar „Wald”, în română 
„pădure”, nu avea niciun sens în numele lui. Vrăjitorul Oz, 
pe care îl întâlnise într-o carte, poseda abilitatea de a lua 
altă formă la fiecare apariţie. De femeie frumoasă, de 
animal de pradă periculos sau minge de foc. „Fiecare om 
vede în tine ce vrea el”, îi spuse Samuel, „dar asta nu 
trebuie să însemne că tu chiar eşti aşa”. 

ÎI întrebase pe prietenul lui în repetate rânduri dacă 
vorbea serios. Dacă merita să-şi asume acel risc. Îi era 
indiferent ce avea să se întâmple cu el însuşi, însă nu 
putea ignora faptul că, dacă planul mergea prost, viaţa lui 
Samuel avea să fie distrusă. „O să reuşim”, îi spuse 
Samuel cu o siguranţă pe care Oz nu o împărtăşea. „O să 
reuşim, iar familiile noastre o să ne urmeze.” 

Zborul deveni mai puţin zgomotos. Sub ei se întindeau 
câmpurile şi umbra avionului cu elice. Alături, o a doua 
umbră tăcută. Apoi norii acoperiră luna şi ambele umbre 


dispărură. Samuel ridică mâna. Era semnalul stabilit de ei. 
Acum trebuiau să zboare peste graniţă - o linie care le 
dictase viaţa. Era atât de atotcuprinzătoare, lumea se 
terminase acolo într-un mod atât de irevocabil, încât n-ar fi 
fost de mirare dacă ar fi avut forma unei linii drepte trase 
prin natură pentru a diferenţia o ţară de cealaltă. 

Aleseseră o regiune puţin populată, la oarecare distanţă 
de trecerile de frontieră păzite. Totuşi, Oz se aştepta în 
orice moment la zgomotul mitralierelor, explozia avionului, 
căderea lor. Dacă nu reuşeau acum, aici, nu mai existau 
alte opţiuni. Se întoarse şi privi în spate. La orizont, 
premoniţia dimineţii. Un albastru puternic, răsunător. 
Poate că gândea aşa pentru că totul încă se derula sub 
formă de sunete. Pentru că, în afară de huruitul elicei, nu 
mai exista nimic. Amurgul deveni mai sonor. Speranţa lui 
deveni mai sonoră. Şi, când realiză de cât timp zburau 
deja nestingheriţi şi că sub ei se întindeau câmpuri 
ungureşti, străzi ungureşti, observă că dragonul, care îi 
însoţise în tot acel timp, obosise prea tare ca să mai ţină 
pasul cu ei. Rămase în urmă. Mai întâi doar un pic, apoi 
atât de mult, încât Oz abia îl mai putea vedea. 

Cu un sâsâit mai sonor decât orice altceva, avionul, 
inima lui, albastrul, dragonul se îndepărtau. Oz râse. Un 
râs amplu, atotcuprinzător. Un râs isteric. Un râs 
înfometat. Şi Samuel râse cu el. Cu o mână ţinea manşa, 


iar pe cealaltă o ridică în aer cu pumnul strâns. Oz îl bătu 
pe umăr. Râseră până începură să-i doară feţele, până 
când pe Samuel îl înţepă într-o parte, iar Oz nu mai avu 
aer. 

Oricât de des ar fi scrutat cerul, dragonul rămânea 
nevăzut. 


Paşii următori puteau fi numărați pe degetele de la 
două mâini. 

Despărțirea de avionul cu elice. 

Aşteptarea documentelor în Austria. 

Istoria zborului lor în ziare. 

Căderea iernii. 

Continuarea călătoriei către Germania. 

Zona de trecere pentru emigranţi din Nurnberg. 

Test de limbă la centrul de recepţie a refugiaților şi 
emigranților în Rastatt, cu rezultatul: vorbesc fluent 
germana, nu este nevoie de testare. 

Cazare temporară în cămin. 

Primăvara. 

Germana pe care o auzeau era rotunjită, cu vocale 
lungi şi multe sunete de „ş”. Nu le era familiară, aşa că îşi 
dădeau seama că sunt străini cu pronunția lor colţuroasă 
şi îndărătnică. Spuseră Banat. Şi ar fi putut la fel de bine 
să spună Atlantida, Ţara Minunilor, Centrul Pământului. 


Spuseră România. Şi fură consideraţi români, ca şi când ar 
fi existat o concordanţă între o ţară şi naţionalităţile care 
trăiau în ea. 

Merseră într-un magazin alimentar. Germanii îşi făceau 
cumpărăturile în magazine mari ca halele de depozitare. 
Căruţul le rămase aproape gol, gama largă de produse îi 
suprasolicita. Intenţionaseră să cumpere apă, dar nu luară 
naveta potrivită. Lichidul era transparent, doar o lămâie 
mică de pe etichetă destăinuia cumpărătorului că nu era 
vorba de apă. Oz îşi aminti cât de des se aşezase la coadă 
la ora cinci dimineaţa şi întrebase ce era de cumpărat în 
ziua respectivă. Cu puţin noroc, stocul de acel „ceva” nu 
era deja epuizat când ajungea el la rând. Era obişnuit să 
meargă din magazin în magazin sperând să primească mai 
mult decât o raţie. Dacă aveai nevoie de pantofi noi, 
vânzătoarea de pantofi ţi-i vindea doar dacă aveai ceva de 
dat la schimb. 

Aici aveai la dispoziţie totul. Mereu. Odată, când 
magazinul a rămas fără parizer, vânzătoarea de la 
tejgheaua de carne şi-a cerut scuze până când Oz avu 
impresia că ar trebui să o consoleze. Aici se aştepta la 
semafor până se făcea verde, chiar dacă nu erau maşini în 
preajmă. Erau oameni care făceau curse de rezistenţă prin 
oraş şi băteau pasul pe loc la intersecţii până se elibera 
traficul. Oz glumea zicând că fugeau de cei de la 


Securitate. Erau familii cu două maşini, dar şi familii care 
nu aveau niciuna pentru că mergeau cu bicicleta ca să 
protejeze mediul înconjurător. Oz îşi explica asta în felul 
următor: întrucât acolo erau de toate, oamenii puteau 
arăta atât prin posesie, cât şi prin renunțare cine erau sau 
cine voiau să fie. Şi pentru că erau atât de multe, lucrurile 
trebuiau făcute simultan: jogging şi împins căruţul, uitat la 
televizor şi discutat cu oaspeţii. Aici nimeni nu-şi petrecea 
timpul aşezat în faţa casei. Nu se mergea în vizită 
neanunţat, nu se bătea la uşi fără motive bune, pur şi 
simplu pentru că cineva avea chef de vorbă. Erau prea 
multe din toate şi prea puţin din altceva - şi anume, timp. 

Ceva se dă la schimb, ceva rămâne în urmă. Ce e acel 
ceva afli abia după ce pleci. Şi, când Oz privea spre Est, 
avea impresia că orizontul licărea cu o culoare verde. 

— Vreau la mare, zise el. 

Samuel parcurse cu degetul coasta de pe o hartă a 
Germaniei. Insulele frizone orientale se desprindeau de 
continent ca un şirag de perle. Oz puse degetul mai sus pe 
hartă şi indică o insulă care părea suficient de mare încât 
să nu se simtă singuri acolo. 


Din locul respectiv pornea o alee spre mare. Trecea pe 
lângă lanuri de grâu, pe lângă copaci ale căror umbre 
hoinăreau noaptea pe câmp. Erau supradimensionaţi. Asta 


din cauza soarelui coborât şi a pământului drept. Îşi 
pierdeau formele rotunde, ramificate, căpătând nişte 
membre lungi. Oz îşi cumpărase bicicleta la un târg de 
vechituri, o reparase şi o botezase cu numele Kobielsky. | 
se părea că sună îndrăzneţ şi totodată blajin. 

Îi plăcea drumul de întoarcere. În opinia lui Samuel, 
drumurile la dus (indiferent încotro) erau marcate de 
bucurie anticipată, iar drumurile de întoarcere, de un gol 
nedefinit. Oz însă era de părere că trebuie să mergi 
undeva doar ca să ai parte de drumurile de întoarcere. Pe 
drumurile de întoarcere ceea ce plănuiseşi era deja în 
urma ta. 

Tot ce se afla în urma ta era liniştitor. 

Când era în drum spre casă, printre lanurile de grâu 
verzi-aurii şi copacii prinşi într-un dans de seară pe 
picioroange, Oz simţea în corpul său întreaga zi. Vârfurile 
degetelor erau treze după munca la spaţiile verzi, muşchii 
calzi de la apăsarea pe pedalele lui Kobielsky, pielea 
întinsă de nisipul fierbinte, de răcoarea mării - o răcoare 
surprinzătoare, niciodată complet previzibilă, chiar şi vara. 
Îi plăceau mirosul pădurii de pini, drumul de nisip uşor 
ascendent al dunei, afundarea paşilor, nemărginirea 
neaşteptată a plajei. Îi plăcea să se arunce în valuri cu 
capul în jos, fără ezitare, astfel încât să fie mai rapid decât 
senzaţia frigului. Atunci uita că îl durea spatele şi că un 


coleg îl făcuse poponar pentru că ceruse căşti de protecţie 
împotriva zgomotului unui  motofierăstrău. Sunase a 
insultă, dar Oz nu ştia exact ce însemna. 

Înaintea drumului de întoarcere se afla drumul pentru 
dus. 

Şi înaintea drumului pentru dus se afla ziua. 

Şi înaintea zilei noaptea. 

Oz dormea pe o saltea pe podea, la fel şi Samuel. 
Locuinţa lor se remarca printr-o anumită efemeritate. Ar fi 
putut să-şi facă bagajele într-o jumătate de oră fără să 
lase nimic în urmă. Oz stătea întins. Era treaz şi se gândea 
la familia lui. Se spunea că situaţia aprovizionării se 
înrăutăţise. Că în oraşe se oprea curentul cu orele şi totul 
era raţionalizat: ulei, cartofi, pâine. Se gândea la 
câmpurile întinse, rodnice ale Banatului şi se întreba de ce 
străinătatea cumpăra alimente de la o ţară în care oamenii 
mureau de foame. În calitate de refugiaţi, le era greu să 
păstreze legătura cu familiile lor. Samuel voia ca părinţii 
lui să depună actele pentru emigrare, dar Florentine 
refuza. Îi scrise scrisori Stanei, fără răspuns. Oz şi Samuel 
vorbeau puţin despre asta. Exista o înţelegere între ei. 

Suna în felul următor: acum suntem aici. Contează ceea 
ce se întâmplă aici. 

Preţul îndoielii era prea mare. 


Marea se întindea acum în toate direcţiile. Dar nu era 
neagră. Când închidea ochii şi se gândea la o culoare, Oz 
vedea licăriri de albastru. În unele nopţi, cu o tentă de 
verde. Uneori vedea chipul din spatele gratiilor. Uneori 
ochii verzi ai mamei. Dar niciodată dragonul. Avionul cu 
elice, alături de el dragonul, două umbre pe câmpurile 
noptatice din apropierea graniţei ungare - aceea fusese 
ultima oară când îl văzuse. 

După ce înotase în mare, aşa cum făcea în fiecare zi 
după muncă, Oz merse cu bicicleta la cafeneaua lui 
preferată. Parcă bicicleta, comandă bere la bar şi o primi 
de la o femeie pe care nu o mai văzuse niciodată până 
atunci. Păr creţ scurt, ochelari rotunzi. Purta o rochie cu 
bretele subţiri, dintre care una alunecase într-o parte, iar 
asta părea să-i fie indiferent într-un mod palpitant. Oz nu 
reuşi să scoată niciun cuvânt. Se uita uluit la dinţii ei albi, 
mici, la ridurile discrete din jurul ochilor care dădeau de 
gol plăcerea ei de a râde. Găsi un loc afară şi îşi aprinse o 
ţigară. La masa vecină, librarul insulei discuta cu un 
bărbat. Sub un scaun, un câine se îngropase în pietriş. 
Copii alergau printre mese. Oz vedea şi auzea toate astea, 
dar în acelaşi timp nu vedea şi nu auzea nimic. 

Află numele femeii o săptămână mai târziu. Pusese în 
scenă sute de scenarii cu Samuel încercând să decidă cum 


ar trebui să o abordeze, dar Samuel nu era deloc bun la 
sfaturi în domeniul acesta. 

— Eu sunt Mina, zise ea pur şi simplu la un moment dat. 

— Eu sunt Oswald. Spune-mi Oz. 

— Ca vrăjitorul? 

— Da. 

— De unde vii? 

— Din Banat. 

— România, zise ea. 

Oz se bucură că nu era nevoit să ofere explicaţii. 

Dintr-odată, drumurile de întoarcere nu mai erau mai 
importante decât drumurile pentru dus. Câmpurile zburau 
pe lângă el, copacii se prindeau de umeri formând o alee, 
Kobielsky zbârnâia. Dezamăgirea din momentele când 
Mina nu era în tură. Fericirea din momentele când era 
acolo. 

Încă de dinainte să spună propoziţia pe care o ticluise 
cu grijă şi care în momentul rostirii se fragmenta în toate 
variantele posibile - vrei să, dacă cumva, ai chef, ai vrea 
cândva, ai avea poate, mi-ar plăcea să -, Mina zise da. 
Purta cea mai bună cămaşă şi cei mai buni pantaloni ai lui. 
Apoi se ruşină când o văzu. Într-o rochie de in, cu un şal, 
drapat neglijent pe umeri, frumoasă ca întotdeauna. Oz se 
simţea de parcă era îmbrăcat în veşminte de confirmare. 

— Tu chiar ai intenţii serioase, zise ea şi râse. 


Ajuns în toaleta restaurantului, Oz se dezbrăcă de 
cămaşă. În tricoul pe care îl purta pe dedesubt se simţea 
mai bine. Mai târziu, Mina i-l dădu jos şi pe acesta cu o 
grijă şi o îndemânare care îl linişteau. Poţi oare da uitării 
iubirea faţă de o femeie? 

Mai degrabă pe cea faţă de tine însuţi. 


Samuel nu a fost uşor de convins. 

— Nu o cunosc, spuse el. 

— Tocmai ăsta e scopul. Să o cunoşti. 

Seara era caldă. Marea era calmă. Se plimbară de-a 
lungul plajei. Mina, prietena ei Freija, Samuel şi Oz. Într-un 
loc ferit, Mina întinse o pătură. Oz înfipse nişte facle în 
nisip, apoi desfăcu o sticlă de vin roşu. Vedea cum Freija 
căuta apropierea lui Samuel şi îşi dorea ca prietenul lui să 
fie mai vorbăreţ. 

Spune ceva, gândi el, te place. Toate femeile te plac. 
Amestecul acela atrăgător de păr luminos, ondulat şi ochi 
maro de culoarea nucilor, de linişte, putere de voinţă şi 
sinceritate. Oz se obişnuise cu privirile femeilor care îi 
erau mereu menite prietenului său, dar niciodată lui. 
Detecta bunăvoința vădită de la casa din supermarket, de 
la ghişeul de la bancă, din cafenea, interesul fără perdea, 
dezamăgirea când Samuel se retrăgea şi părea că nici 
măcar nu realiza că îşi dădeau osteneala pentru el. 


Freija îi punea întrebări lui Samuel, îl atingea ca din 
întâmplare pe braţ. Samuel îi tolera apropierea, însă nu 
era clar dacă îi şi făcea plăcere. Stătea cu picioarele 
îndoite în nisip, cu coatele sprijinite de genunchi, pe 
jumătate întors spre ea, pe jumătate cu spatele la ea. 

Mina strigă ceva şi arătă cu braţul întins spre mare. 

Apa strălucea. Strălucea verde sau să fi fost albastru? 
Acolo unde se spărgeau valurile, de parcă s-ar fi vărsat în 
ele un lichid în flăcări. Nu, era un gând prea limitat. Oz sări 
în sus şi văzu că întregul țărm mocnea în linii şerpuite ce 
se reînnoiau neîncetat. 

Mina voia să înoate. Nu era o întrebare, ci o exclamaţie, 
o imperiozitate. Şi în timp ce Oz încă se pierdea în 
priveliştea aceea, ceilalţi se dezbrăcară şi fugiră în mare. 
Nu-i mai putea ajunge din urmă. Când se dezbrăcă, se 
simţi neajutorat, rămas în chiloţi, cu picioarele lui lungi, 
subţiri, şi se enervă că ratase momentul, tocmai el, care 
putea să se arunce în mare mai repede decât toţi. 

Apa luă aceste gânduri şi le duse departe. Albastrul 
verzui sclipitor era ca un foc răcoros, era ceva ce Oz nu 
mai văzuse niciodată în viaţa sa. Fiecare mişcare părea să- 
| aţâţe şi, deşi de pe plajă se văzuse doar linia unde se 
întâlneau marea şi nisipul, apa îi ardea acum trupul, burta, 
braţele şi mâinile. Freija sări sus şi se lăsă să cadă, o 
spumă efervescentă de lumină. Samuel ridica apă în 


mâini. Mina înotă spre Oz trăgând după ea un val de 
lumină. După ce se stropiră unul pe altul ca doi nebuni, 
Mina se lipi de el. Îşi scutură părul, cernând scântei în apă. 
Îl excita şi îi era greu să nu se lase pradă impulsului, 
presiunii. Se sărutară, apa se întunecă din nou şi, pentru 
un moment, lui Oz i se păru că vede ceva în valuri. 

Pe mal, urmele paşilor lor străluceau în nisip. Freija se 
şterse cu un prosop. Samuel se ghemui lângă mal. Un 
nume se distinse în nisip, dar apoi fu şters de un val. 

Sana. Cu litere mari. 


Pofta îl lovea pe Oz cu toată forţa. Mina avea felul ei de 
a-l ispiti, de a-l lăsa să aştepte până când excitarea 
devenea insuportabilă. Încrederea ei în sine îl impresiona. 
Mergea dezbrăcată prin cameră, fără jenă, se aşeza pe 
toaletă în timp ce el se spăla pe dinţi. Căra halbe de bere 
grele în cafenea, încasa bani, mereu cu o zicală pe buze. 
Se aşeza pe jos în mijlocul trotuarului ca să fumeze o 
ţigară, nepăsătoare, sfidătoare. Când stătea întinsă în pat, 
fără să-şi sugă burta, cu fardul de pleoape şters, iar el îi 
alinta sânii şi pielea întinsă, albă, lui Oz îi era clar că nu 
avea să se sature nicicând de ea. 

La un moment dat merseră toţi trei într-o drumeţie. 
Înnoptară într-un cort, Mina la mijloc, el şi Samuel pe 
margini. Cortul era deschis, aerul nopţii se revărsa 


înăuntru, un gândac se rătăcise. Oz era treaz şi asculta 
bâzâitul neregulat. Pe coapsa lui se odihnea o mână caldă. 
Locul se încălzi, fierbinţeala i se răspândi în corp şi, când 
simţi că nu mai poate rezista, mâna începu să se mişte. 
Pipăind, parcă fără intenţie, apoi regulat. Încercă să-şi 
controleze respiraţia, apoi scăpă un sunet mut. Nu-i păsa 
că Samuel dormea lângă ei, voia să o sărute, să se 
rostogolească peste ea, să o iubească în tăcere, dar ea îl 
împinse la o parte. 

—E prea devreme, zise Samuel după câteva 
săptămâni. 

Şi asta sună ca: nu te iubeşte. 

Oz îl anunţase că vrea să se mute cu Mina. 

Cuvintele prietenului său îl afectară. Se iscă o ceartă în 
care el îl acuză pe Samuel că refuza în mod intenţionat 
orice relaţie, că îl invidia pentru prietena lui şi că încerca 
să-l împiedice să-şi construiască o viaţă proprie. Îi reproşă 
în faţă că evadarea fusese doar un experiment pentru el şi 
că plecase doar pentru că voia să afle dacă poate să 
treacă graniţa. Şi acum, că ajunseseră aici, el voia să se 
întoarcă şi avea să trădeze toate cele pentru care îşi 
riscaseră vieţile. 

Samuel nu se apără, iar asta îl înfurie pe Oz şi mai mult. 

încercă să se convingă că avea dreptate, deşi ştia la ce 
renunţase Samuel pentru el. Nu mai voia să i se 


amintească de asta. Se săturase de sentimentul de 
vinovăţie. 

— Nu ai acceptat-o niciodată pe Mina. 

— Nu ia lucrurile aşa de în serios pe cât speri tu, spuse 
Samuel. 

— De unde ştii tu? 

Samuel încercă să se eschiveze, dar Oz nu cedă până 
când Samuel mărturisi că în acea noapte petrecută în cort 
mâna Minei fusese şi la el. Că simţise că Mina îl mângâia 
atât pe el, cât şi pe Oz şi că îi dăduse mâna la o parte 
cândva - că voise să facă asta mai devreme, dar nu 
putuse. 

— Cândva e un moment convenabil, zise Oz. 

Îşi aminti cum Samuel stătuse dimineaţa cu o carte 
lângă foc când el ieşise târâş cu Mina din cort. Avea faţa 
palidă şi nu spusese niciun cuvânt până la amiază. 
Tăcerea asta îl făcea frumos. Tăcerea asta îl îndepărta. 
Faptul că prietenul său se bucurase de mâna Minei în acea 
noapte îl excita într-un mod ce nu putea fi definit mai 
îndeaproape, amesteca pofta cu furia, dar era totuşi ceva 
ce nu avea să-i poată ierta vreodată. 


În noaptea aceea, patul lui Samuel a rămas gol. 
— Unde-ai fost? întrebă Oz. 


— M-am uitat la apă şi mi-am imaginat că toate mările 
şi râurile şi pâraiele sunt legate între ele. 

Era o frază tipică pentru Samuel. 

Se comportară amândoi de parcă cearta dintre ei n-ar fi 
avut loc. Dar avusese loc şi lăsase în urmă o ruptură care 
nu-i lăsa, oricât s-ar fi chinuit, să se apropie din nou unul 
de celălalt. 

Oz a ignorat sfatul lui Samuel şi a întrebat-o pe Mina. 

Stăteau întinşi în pat şi fumau. Oz nu era sigur dacă 
Mina îl auzise. Repetă întrebarea. 

— Vrei să te muţi cu mine? 

Nu voia să fie nevoit să-şi dea întâlnire cu ea, să se 
întrebe când avea să o poată revedea. Voia să o vadă în 
fiecare dimineaţă. Cum se pregătea în baie, cum se 
îmbrăca, cum vorbea la telefon, cum se uita la televizor cu 
picioarele ridicate. Cum îl aştepta nerăbdătoare la uşă 
pentru că îl năpădeau îndoielile cu privire la hainele pe 
care le îmbrăcase. Voia să rămână treaz până când ea se 
întorcea acasă după tura de noapte, voia să gătească 
pentru ea, să aibă grijă de ea, să fie mereu în preajma ei. 

Mina fuma fără să-l privească. Stinse ţigara, 
rămânându-i datoare cu un răspuns. Când o iubi a doua 
oară, Oz termină prea repede. În somn, Mina se întoarse 
cu spatele la el. 


În serile următoare, Mina a lucrat în cafenea. În a treia 
seară era obosită. În a patra seară, Oz s-a dus la locuinţa 
ei, iar ea şi-a pus colega de apartament să iasă la uşă şi 
să-i spună că nu era acasă. Oz fumă lângă felinarul din 
faţa clădirii în care locuia Mina, privi în sus spre fereastră 
şi i se păru că distinge o mişcare a perdelelor. 

Gesturile respingerii ei. 

O privire întoarsă prea devreme. O voce care aluneca 
spre compătimire. Atingerea prietenească a antebraţului 
lui. Sărutări fugare, grăbite pe obraz. 

Oz se revoltă împotriva acestei retrageri. Îi oferi 
explicaţii, îşi ceru scuze, o peţi. Într-o seară, când aştepta 
sprijinit de Kobielsky în faţa cafenelei înainte de ora de 
închidere, Mina se apropie pe stradă însoţită de un bărbat 
străin. Bărbatul o cuprinsese cu un braţ, iar în timp ce Oz 
se întreba ce ar trebui să înţeleagă din asta, cei doi se 
sărutară. 

Oz se îmbătă într-un bar. Intră în vorbă cu doi bărbaţi, 
continuă să bea alături de ei, însă când se întoarse la 
masă cu trei beri cu care voia să facă cinste, cei doi 
plecaseră. Un bărbat de la masa alăturată îl scrută cu 
privirea şi puse picior peste picior. Pantofii săi străluceau, 
iar vârfurile erau îndreptate spre el, ca şi când ar fi vrut să 
spună: aici erai. 


Oz simţi o durere fără să poată spune de unde venea şi 
îşi aminti cum îşi pusese mâinile pe burta mamei lui ca să 
nu o doară. Văzu un geam de celulă în lumina lunii, un 
chip care apăruse în el până când într-o zi nu mai apăruse, 
nu mai era acolo. 

Lumina lui Kobielsky pâlpâia. Bicicleta zumzăia ori de 
câte ori trecea peste o denivelare, pietre cubice desprinse, 
rădăcini sub asfalt. Oz apăsa pe pedale, gambele îi 
ardeau. 


Pe câmpuri, copacii pe catalige dansau. Pe mare se 
întindea o urmă argintie palidă, de la țărm până la orizont. 
Oz îşi lăsă bicicleta să cadă în nisip. 

Apa era întunecată. Legată de toate. 

Marea Neagră. 

Oz înotă în larg. 

Avea mereu impresia că undeva exista o 
contragreutate ce îi stătea în cale şi îi devia cursul 
împingându-l către margine. Să se opună cu propria forţă - 
de ce? 

O mişcare turbulentă în valuri. Un miros ca din 
apropierea unui lac de pădure răcoros. Solzi argintii 
luminoşi, foc. 

— Întinde-te pe spatele meu, şopti dragonul. Te iau cu 
mine. 


— E departe? 
Dragonul se pricepea la depărtări. 


Jupiter 

Mătuşa lui Bene avea o librărie. Intr-o casă acoperită cu 
stuf, nu departe de gară, într-unul din cele mai frumoase 
locuri de pe insulă. 

La început, Bene despachetase cărţile, le etichetase, le 
sortase, le ştersese de praf şi ajutase la contabilitate. 
După un accident suferit de mătuşa sa - un pas neatent pe 
o scară - şi după o şedere de mai multe săptămâni în 
spital, ajunsese să o înlocuiască cu totul. Întrucât se 
dovedise că avea talent, iar mătuşa lui nu a mai putut să 
lucreze cu normă întreagă nici după o cură, Bene a preluat 
magazinul. 

Elimină orânduirea alfabetică, expuse cărţile pe mese 
astfel încât să fie vizibile, completă sortimentul cu 
spirtoase şi mărunţişuri, procură un suport pentru cărţi 
poştale. Secţiunea pentru copii fu decorată cu blănuri de 
oaie, la care se adăugară un balansoar sub formă de cal 
de lemn şi un fotoliu cu urechi. Mătuşii sale i se păru 
exagerat de vreme ce librăria nu era nici creşă, nici 
magazin de suveniruri, dar, întrucât clientela lor era 


compusă preponderent din femei care îi adorau în mod 
clar nepotul, îl lăsă pe Bene să facă cum credea. 

Succesul i-a dat dreptate lui Bene. 

Dacă cineva cerea o carte împotriva proastei dispoziţii, 
el avea o idee. Dacă cineva zicea că nu-i place deloc să 
citească, se întreba de ce persoana respectivă ajunsese 
tocmai într-o librărie, dar accepta provocarea. Dacă un 
client întreba de Numele nal/bei?, corecta confuzia botanică 
fără să ţină teorie. Dacă o clientă întreba de Un veac de 
comunitate? sau de Omul fără iscusiri”, înţelegea despre ce 
era vorba şi stătea deosebit de mult timp la taifas. 

Pe o masă rotundă erau întinse recomandările sale. 
Clasici, literatură contemporană şi, ceea ce era o 
preocupare aparte a lui Bene, literatura privind Republica 
Democrată Germană. Uwe Johnson şi Fritz Rudolf Fries, 
precum şi Christa Wolf. În plus, literatură din Europa de 
Est: Oskar Walter Pastior, Mikl6s Bânffy, Sândor Mârai, 
Franz Kafka. Ce valoare aveau de altfel librăriile dacă nu 
ofereau lumii recomandări personale? Tentaţia de a-i 
convinge pe toţi clienţii să cumpere o carte de pe masa 
rotundă era mare, dar mai înţelept era să afle preferinţele 


1 În loc de Numele trandafirului, scrisă de Umberto Eco (n. trad.). 


2 În loc de Un veac de singurătate, scrisă de Gabriel Garcia Márquez 
(n. trad.). 


3 În loc de Omul fără însuşiri, scrisă de Robert Musil (n. trad.). 


şi interesele clientelei punând întrebări inspirate. Dacă le 
cunoştea, nu-l împiedica nimic să lărgească un pic 
graniţele. Nu-i ieşea întotdeauna. Existau clienţi pe care 
Bene îi conducea fără ocolişuri la secţia de cărţi 
supraevaluate, acele cărţi date din mână în mână pe care 
se presupune că nu le poţi lăsa jos, cărţile care purtau 
vocea unei generaţii şi de care abia te puteai bucura, dar 
care te ajutau să te remarci prin simpla lor cumpărare. 

Din nou: important era ca lumea să cumpere cărţi. 

Pentru Bene, împrumutatul cărţilor era o atrocitate. 
Cărţile trebuiau deţinute. A citi cărţi împrumutate era ca a 
face sex cu hainele pe tine. Se putea, fără îndoială, şi 
uneori chiar provoca plăcere, dar nu se compara cu 
posibilitatea de a putea săruta şi mângâia fiecare petec de 
piele ascuns. Doar în propriile cărţi puteai sublinia, puteai 
îndoi colţurile paginilor sau nota gânduri pe margini, 
puteai ascunde bileţele şi puteai lăsa urme de ceşti de 
cafea sau pahare de vin. Cărţile nu aveau totuşi degeaba 
un corp. 

Lui Bene îi venea greu să se stăpânească atunci când 
clienţii discutau între ei despre o lectură, iar unul îi spunea 
celuilalt încet - ca el să nu audă, dar nu suficient de încet - 
că îi putea împrumuta cartea. Să i-o împrumute! De 
împrumutat erau automobilele, banii, bormaşinile sau 
maşinile de tuns iarba. Dar cărţile? Cărţile puteau fi 


împrumutate doar cu intenţia fermă de a nu le înapoia 
nicicând, sub nicio împrejurare. 

Dacă cumva fostul proprietar întreba de ele, trebuia fie 
să te faci că plouă, fie să te dai nevinovat, uituc, greu de 
cap, în orice caz să respingi acuzaţia în mod hotărât. 

Cartea? Am înapoiat-o de mult. 

Cartea ta? N-a fost la mine niciodată. 

O carte nu mai era aceeaşi odată ce o citeai. Dacă Bene 
pierdea o carte sau o împrumuta cuiva (care probabil îi 
ascultase atent), era clar că avea să cumpere cartea din 
nou şi să o citească, astfel încât să devină din nou cartea 
lui. Doamne fereşte de un incendiu în locuinţă şi de nevoia 
astfel născută de a citi iarăşi toate cărţile! Deja îşi lăsase o 
dată în urmă biblioteca. 

| se părea suficient. 


Bene avea o memorie pentru cărţi. 

Nu, cărţile erau memoria lui. 

Ele conservau timpul în care Bene le citise. 

Într-un concediu, ultimul petrecut împreună ca familie, 
pereţii subţiri dezvăluiră cum stăteau lucrurile în căsnicia 
părinţilor săi. Bene se împrieteni cu Kästner’ şi află că atât 
vitejia, cât şi lipsa ei trebuiau exercitate cât de discret se 
putea. La sfârşitul verii, tatăl se mută de acasă. Bene o 


4 Erich Kästner (1899-1974), scriitor şi cabaretist german (n. trad.). 


ajută pe mama sa, goli dulapurile, mută mobilierul, duse 
gunoiul jos. Pentru plâns, amândoi se retrăgeau în 
camerele lor. Cu alinarea era ca şi cu larma de dimineaţă - 
nu trebuia început prea devreme. 

Miros de clor şi senzaţia picioarelor goale pe gresia udă. 
Indicaţii răsunând în sala de înot, stropi de apă. Amprenta 
lăsată de ochelarii de înot, încă vizibilă în autobuz. 
Căldură, oboseală, ruşine arzătoare. Cum râdeau băieţii 
sub duş şi se loveau peste umăr, adresându-se unul altuia 
pe numele de familie. Küri, aşa îi spuneau lui, o 
prescurtare de la Küring. Îi plăcea. Cum se săpuneau şi se 
tachinau între ei, cum îşi scuturau apa din păr, iar el 
participa la toate astea prefăcându-se că priveşte spre ei 
doar în treacăt. O privire neintenţionată care desluşea 
ceva ce fusese întotdeauna acolo, dar se schimbase de-a 
lungul timpului: oasele umerilor, braţe, şolduri şi partea 
aceea unde se terminau bustul şi burta şi începea ceva ce 
aprindea în el o poftă clară ce nu putea fi abnegată. 

„Nu există coincidenţe”, aşa citise Bene în Demian’, iar 
teama apare doar atunci când omul nu este în acord cu 
sine însuşi. Bene renunţase la înot când ajunsese la nivelul 
al treilea al insignei de înotător. Până în ziua de astăzi, ori 
de câte ori îi cădea în mâini ediţia de buzunar albastră, se 
simţea de parcă ar fi stat din nou în autobuz în întunericul 


5 Roman al scriitorului german Hermann Hesse (n. trad.). 


timpuriu al toamnei, cu membrele obosite, părul ud, 
conştientizând cu emoție şi teamă că era altfel. 

Canapeaua din prima locuinţă închiriată la comun era 
pătată, cu perne roase şi husă neaerisită. Pe Dulcinea€ nu 
o asocia cu trandafirii; ea avea să poarte pentru totdeauna 
aroma prafului şi a bilelor antimolii. Părea de dorit să mute 
literatura universală pe un alt loc de aşezat. Cum ar fi 
balansoarul colegei lui de apartament, Inge, o bancă din 
parc sau biblioteca în care lectura trebuia camuflată cu 
coperţi socialiste. Oare Schiller” s-ar fi simţit în largul lui 
într-un veşmânt de-al lui Marx*? Era pardonabil că în 
versurile şvabului apăreau peşti de apă dulce în mare. La 
urma urmei, el o vizitase doar în imaginaţia lui. Schiller îl 
alina. Dacă acestui poet i se atestase în şcoală o rațiune 
medie, avea şi el o şansă să devină ceva. 

Bene se străduia să devină ceva. Însă iniţial deveni 
doar gras. Probabil din cauză că nu făcea sport, avea o 


€ Dulcinea del Toboso, personaj fictiv care ajunge să fie iubita 
imaginară a lui Don Quijote în Don Quijote de la Mancha de Miguel de 
Cervantes (n. trad.). 


7 Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805), poet şi dramaturg 
german, considerat unul din clasicii poeziei germane (n. trad.). 


8 Karl Heinrich Marx (1818-1883), filozof, istoric, economist, sociolog şi 
jurnalist german, întemeietor, alături de Friedrich Engels, al teoriei 
socialismului ştiinţific, teoretician şi lider al mişcării muncitoreşti, 
coautor al Manifestului Partidului Comunist (n. trad.). 


alimentaţie proastă (bazată pe varză, slănină şi ouă 
ieftine) şi din cauză că cititul îl făcea într-adevăr să 
hoinărească mult, dar din păcate nu ardea prea multe 
calorii. La Benjamin? citise că există locuri care nu se 
pliază pe deplin pe o locuinţă - cum ar fi patul după o 
lungă perioadă de boală - şi se temea că pasiunea lui 
pentru cărţi se plia în general prost pe ceea ce era numit 
viaţă. Mergea la universitate, îşi făcea datoria în 
gospodărie, mergea cu bicicleta prin oraş, dar nu se putea 
descotorosi de senzaţia că aventurile aveau mereu loc 
tocmai acolo unde el nu era. Dacă rămânea acasă, rata o 
petrecere legendară. Dacă se ducea la o petrecere, era 
una despre care nimeni nu mai vorbea deja din ziua 
următoare. Orice ar fi făcut, oriunde s-ar fi dus, viaţa se 
trăise deja. În cărţi însă, era în miezul acţiunii. Aici se juca 
doar când el era de faţă, iar dacă nu era, se aştepta 
prezenţa lui. 

Aşteptând la coadă la cinematograful Colosseum, îl 
cunoscu pe Lothar. 

Lothar, care mergea la cinema la fel de des ca Bene, l-a 
întrebat la un moment dat dacă nu cumva avea inundație 
acasă. Fuseseră nevoiţi să plece, întrucât se vânduseră din 
nou toate biletele pentru eveniment. 


? Walter Benjamin (1892-1940), filozof german, critic literar şi 
traducător al operelor lui Balzac, Baudelaire şi Marcel Proust (n. trad.). 


Bene nu putea să-şi ia gândul de la vocea lui Lothar. 

Era o voce care se potrivea perfect propoziţiilor 
precum: „Frankly, my dear, | dont give a damn”. Sau: 
„Dacă eu vreau ca păsările să cadă moarte din copaci, 
atunci păsările cad moarte din copaci!”!0. 

În seara aceea, Bene căzu în pat cu palpitaţii. Asta din 
cauza cantităţii mari de cafea pe care obişnuia să o bea şi 
din cauză că era imposibil să fii îndrăgostit şi să mănânci 
mese regulate. Partea bună era următoarea: slăbea. 
Corpul lui de odinioară se făcea văzut din nou şi, pentru că 
îi plăcea de el, Bene începuse să meargă iarăşi la înot în 
mod regulat. Pentru a face duş, căuta o cabină individuală. 

Lothar era un tip care nu prea le avea cu conversațiile 
lungi. Care avea o poziţie clară şi ajungea rapid la un 
verdict când era vorba de luat decizii. A cărui tandreţe era 
marcată de o fermitate şi o forţă ce depăşeau ezitările şi 
inhibiţiile. De la el învăţă Bene ce fac cuplurile care nu 
sunt compuse din bărbat şi femeie. Cu el era ca şi când 
viaţa s-ar întâmpla mereu acolo unde mergeau ei - la 
cinema, la teatru - şi existaseră călătorii în care viaţa se 
intensificase, anulând timpul şi destinaţia. Dacă era 
copleşit de îndoieli sau insecuritate, îi era de-ajuns o 


10 Replică din filmul german Aguirre, mânia lui Dumnezeu, lansat în 
1972 (n. trad.). 


singură privire în ochii lui Lothar şi Bene avea certitudinea 
că acolo se afla în siguranţă. 

Nu ştia că erau expuşi pericolelor la fel de mult ca alte 
perechi. Că şi lor li se putea întâmpla ceea ce li se 
întâmpla altora. 

Pe când Bene şi-a încheiat studiile şi a început să 
predea germana şi geografia ca profesor de gimnaziu, 
Lothar şi-a întrerupt studiile, a devenit inginer de 
comunicare şi s-a înscris în SED, Partidul Socialist Unit al 
Germaniei de Est. Nu mai era deloc interesat să meargă la 
cinema, să călătorească sau să fie văzut în public alături 
de Bene. Într-o seară îi spuse că vrea să se despartă. Bene 
văzu pe chipul lui Lothar, în trăsăturile acelea familiare, 
moi, unde dintr-odată nasul părea prea mare, că 
despărţirea nu era fixată undeva în viitor şi nici nu se 
întâmpla acum, ci fusese săvârşită demult. Trebuie să fi 
fost deja despărțiți când ieşise de dimineaţă din casă, iar 
acum se întreba de ce nu observase despărţirea aceasta, 
de ce fusese nevoie să-i fie comunicată, deşi trecuse prin 
miezul vieţii lor, prin miezul lui. 

Locuinţa îi deveni refugiu. Încercă să citească, dar nici 
Anna Seghers, nici Elias Canetti nu izbuteau să străbată 
până la el. Privea de la fereastră cum mamele îşi însoțeau 
copiii în drum spre casă, cum se livrau alimente, cum 
stăteau băieţii la marginea străzii şi păsările în copaci, aşa 


cum fusese dintotdeauna şi aşa cum avea să fie 
întotdeauna, exact la fel, cum era şi în cazul lui. Mânca 
paste sau orez doar ca să nu simtă foamea şi îşi bău 
rezervele de vin şi şnaps. Locuinţa se desprinse de clădire, 
de stradă, de oraş, era un cartier separat în care un bărbat 
îmbrăcat în halat de baie privea de la fereastră şi nu ştia 
cum avea să i se alipească din nou viaţa de bunuri, mame, 
băieţi, păsări. 

Existau tipuri diferite de singurătate. 

Cea a muntelui, care era mereu acolo. Cea a câmpurilor 
deschise şi a sentimentului de rătăcire. Cea a marilor 
oraşe şi a indiferenţei lor. Era singurătatea cancelariei, a 
tramvaiului  supraaglomerat, a locuinței goale. Cea 
declanşată de reproşuri, însoţite de cuvinte precum 
„Niciodată” sau „totdeauna”, indiferent dacă ele veneau 
de la altcineva sau ca autoacuzare. Era singurătatea de 
după plecarea tatălui său, urmată după câţiva ani de 
moartea mamei, când conştientiză că de acum nu mai 
avea pe nimeni în lume. Însă cea mai mare singurătate era 
aceea de a fi părăsit. Acolo unde înainte fusese cineva, nu 
mai era nimic acum. Totul trebuia reinventat: cum îşi 
petrecea zilele, ce mânca, cine era el. 

Oamenii care nu erau părăsiţi nu aveau habar de câtă 
îndurare aveau parte. 


Bene împachetă un rucsac (dintre cărţi, luă cu el doar 
ghidul turistic al Romei), călători seara târziu cu trenul 
spre Potsdam, iar apoi făcu autostopul mai departe până 
la un popas de pe autostrada de tranzit. Ajuns acolo, se 
căţără într-un camion neîncuiat, se ascunse într-o cutie cu 
jucării - şi astfel ajunse în Vest. Grănicerii controlaseră 
platforma de încărcare şi ar fi ajuns la el dacă n-ar fi 
vomitat câinele de urmă pe mărfurile despachetate, iscând 
astfel o ceartă şi întreruperea prematură a percheziţiei. 
Abia în acest moment conştientiză Bene în ce pericol se 
pusese pe sine însuşi şi pe şoferul de camion. Fuga sa era 
urmarea mai multor decizii luate în pripă. De acum înainte, 
deciziile nu mai erau puterea suverană a lui Lothar. 

Chiar dacă odată cu înaintarea în vârstă oamenii nu mai 
vor să aibă nimic de-a face cu lecturile tinereţii - teama 
apare doar atunci când eşti în contradicţie cu tine însuţi. 


Ăsta e unul care doar se uită, fu primul său gând. Intră 
în magazin, scormoneşte în stânga şi în dreapta, pipăie 
coperţi, citeşte din cărţi (în aşteptarea unei seducţii 
întâmplătoare din partea propoziţiilor), se uită la 
prezentările de carte, la portretele autorilor; aruncă în cele 
din urmă o privire spre tejgheaua magazinului şi pleacă 
adresând un salut politicos. De cumpărat nu cumpărase 
niciodată nimic, nici nu spusese nimic. Dar era frumos. 


În orice caz, unul pe care ţi-e drag să-l priveşti, gândi 
Bene. 

Pe care ti-ar fi drag să îl priveşti făcând mai multe 
lucruri. 

Poate că scormonitorul avea să fure ceva dacă îl scăpa 
din ochi - ceea ce Bene doar pretindea că face. Ştia să se 
prefacă ocupat şi în acelaşi timp să urmărească atent ceva 
sau pe cineva. O abilitate care-i fusese întotdeauna utilă. 
El numea asta faţa Fritz Egner!!. Era bine să-ţi faci rost de 
diferite feţe, mai înţelept decât să te bazezi doar pe cea 
care îţi fusese dată şi cu care puteai avea cel mai mare 
ghinion. Chiar dacă, bineînţeles, oamenilor nu le plăcea să 
recunoască asta. Mai ales bărbaţilor. 

Probabil că tipul lucra în port. Purta cizme de cauciuc şi 
o geacă de ploaie. În plus, mirosea a peşte. Mirosul de 
peşte nu dădea prea bine între cărţi. Dar nici nu putea să-l 
dea afară din magazin, la urma urmei era un potenţial 
client. Pe lângă asta, arăta prea bine. Unui bărbat mai 
puţin atractiv mirosind a peşte nu i s-ar fi permis să 
scormonească atât de mult pe acolo. 

Poate o să pregătesc o cutie cu cărţi greu de vândut, 
gândi Bene. O marcă bucata. 


11 Moderator radio şi TV german (n. trad.). 


Şi, într-adevăr, câteva zile mai târziu, tipul îi întinse pe 
deasupra tejghelei Urciorul de aur al lui E.T.A. Hoffmann cu 
tot cu moneda aferentă. 

Bene organiza în fiecare toamnă o petrecere în librărie 
şi, până să se gândească de două ori, rosti o invitaţie. 

— De ce? 

Bene fu atât de surprins de această întrebare, încât 
începu să se bâlbâie. Tipul ăsta tocmai îşi cumpărase 
prima carte. Şi încă una din lada cu una la o marcă. Ce 
avans tâmpit, cu totul şi cu totul vădit. 

— Mulţumesc! 

Nu suna ca o acceptare a invitaţiei. 

În ciuda frigului, Bene deschise o fereastră. Se gândi la 
prima dată când fusese în Berlinul de Vest, înainte să se 
mute (întrucât trăise mult timp într-un oraş cu un zid) la 
mătuşa lui la mare. Se cazase la un bărbat care călătorea 
mult în interes de serviciu. Când acesta era plecat, Bene 
lăsa totul în locuinţă aşa cum era. Nici măcar nu schimba 
postul de radio, deşi nu le avea cu muzica clasică. Era o 
uşurare să trăiască precum o altă persoană. Cineva care 
avea un post de radio preferat, cactuşi, un concept de 
culoare, cineva care îşi aranjase viaţa aşa, şi nu în alt fel. 
Bene se întreținea cu un job într-o staţie de sortare a 
gunoiului deasupra apei. Nu scăpa de miros nici după ce 
pleca de la muncă. Ăsta nu e doar un job, ăsta eşti tu, 


gândi el. Dar nu era un loc de muncă rău. Îşi omorau pur şi 
simplu timpul - spuneau glume, îşi pasau pe ascuns câte o 
sticluţă plată de buzunar, răsfoiau broşuri porno, în semn 
de salut faţă de ceilalţi care lucrau la bandă. Nimeni nu 
ştia că sânii goi nu aveau niciun efect asupra lui Bene. 

Bene stătea la fereastră, urmărindu-l cu privirea pe 
docherul care se îndepărta pe bicicletă, şi gândi: şi ăsta e 
unul cu mirosul unei vieţi la care nu a visat niciodată. 


Zidul căzu. 

Întregul bloc de est - Ungaria, Polonia, Bulgaria, 
lugoslavia, Republica Socialistă Cehoslovacă - era pe 
punctul de a se destrăma pentru că Uniunea Sovietică 
mizase pe reforme. Doar în România domnea o linişte de 
plumb. 

Se spunea că ar fi distrusă Cortina de Fier, iar Bene se 
gândi la cât de firesc trăia lumea în metafore. Şi ceea ce 
determinase timp de decenii viaţa a nenumărați oameni 
putea să cadă, putea fi distrus, iar Bene se întreba dacă 
metaforele ascund experienţele sau le scot la iveală. Dacă 
oamenii ar vorbi altfel despre ceva, ar şi resimţi altfel acel 
ceva? 

Bene fu întrebat de ce nu merge la Berlin. El spuse că 
nu poate închide magazinul. Mătuşa lui se oferi să-i ţină 


locul. Nu e nevoie, spuse Bene, iar tocmai acum, înainte 
de perioada cumpărăturilor de Crăciun, era chiar imposibil. 

În fiecare seară înregistra cu aparatul video programul 
de ştiri Tagesschau şi toate emisiunile speciale. Imagini cu 
oameni care dărâmau garduri, erau traşi peste zid, se 
îmbrăţişau unii pe alţii, grăniceri inerţi, frizura cu licăriri 
albăstrui a soţiei lui Honecker”. 

Era o toamnă blândă, fără zăpadă. Perle lila împânzeau 
peisajul de stepă. În tufişuri rămăseseră câteva măceşe 
răzlețe. Casele se ghemuiau în vânt. Acoperişurile de 
păcură arătau ca nişte căciuli trase adânc spre faţă, peste 
frunte şi urechi. Păruşca era colorată în galben de 
noiembrie. În rest, se întindeau marea, cerul şi nisipul. 
Freamătul valurilor, sunetul propriilor paşi. Poate şi un 
pescăruş. Bene păşea ca un om care trebuia să ajungă 
undeva. Abia treptat îşi încetini paşii. Şi gândurile. Lăsă loc 
tristeţii care se instala mereu când în jur era atât de 
linişte, atât de gol, atât de singuratic, atât de desăvârşit, 
atât de frumos. 

Locuri care ani de zile îi fuseseră accesibile doar în 
amintiri puteau fi vizitate acum din nou. Centrul Berlinului, 
cartierele Friedrichshain şi Prenzlauer Berg ale oraşului. Îi 
veni în minte gândul că nu lăsase în urmă locuri, ci un 


12 Erich Honecker, politician comunist german care a condus Republica 
Democrată Germană din 1971 până în 1989 (n. trad.). 


concept de viaţă. Profesorul de gimnaziu care îşi încearcă 
norocul seara la cinematograful Colosseum merge cu 
bicicleta de-a lungul râului Panke şi citeşte cărţi cu coperţi 
camuflate. Tânărul de la cursurile de înot care se 
scufundă, înoată craul şi pe spate, sare de zeci de ori de 
pe marginea bazinului în apă şi se caţără înapoi afară - 
fusese mereu printre ultimii ca timp la concursuri. Existase 
o viaţă care fusese croită pentru el. Avusese nevoie de 
multă putere ca să-şi inventeze una nouă, iar acum, când 
graniţele erau deschise, nu mai ştia pe care din ele îi era 
menit să o trăiască. Bene se concentră asupra mersului, 
aplecându-se din când în când după câte o scoică. Nu erau 
multe urme de paşi. Majoritatea erau lăsate de călcâie 
energice, altele erau simetrice, ca şi când ar fi fost ale 
unei persoane care se abţinea să nu păşească cu întreaga 
greutate. 

Mai întâi se văzu doar un contur. Apoi Bene realiză că 
era un bărbat îmbrăcat într-un vindiac. Lăsat pe vine, cu 
faţa cufundată-n mâini. 

Bene se opri în loc. 

Bărbatul ridică fruntea. Era tipul cu o marcă. 

— Totul în regulă? întrebă Bene aşa cum se întreabă 
tocmai atunci când ceva nu e în regulă. 

— Mă gândesc la un prieten. 


Ceva din răsunetul vocii sale - vorbea o germană care 
se scufunda uşor în cuvinte - îl făcu pe Bene să se aşeze 
pe vine alături de el. Îl examina cu coada ochilor. Un profil 
clar, parcă desenat cu o singură linie pe hârtie. Sprâncene 
drepte, urechi mici. Nasul şi ochii erau înroşiţi. Sarea, 
frigul. 

Priveau amândoi spre apă. Un cuter trăgea după sine 
un val de arc. 

Când începu ploaia, merseră împreună peste dune până 
la stradă. 

— Eu sunt Bene. 

— Samuel. 

Îşi dădură mâna cu un gest formal. 


Când îl lua pe Samuel de la muncă, Bene se răsfăţa cu 
stridii proaspete. Îi plăceau cochiliile care arătau de parcă 
erau de la începutul timpurilor, gustul umed şi sărat. Lui 
Samuel i se părea că aveau un gust prea intim. Spăla 
scoici într-o vană de tablă (sunetul unui clămpănit nisipos), 
sorta captura zilei, scotea peştii afară şi îi aşeza cu grijă pe 
gheaţa zdrobită. 

Încă nu fusese niciodată în larg. 

Merseră împreună la cinema, singurul cinematograf de 
pe insulă. Din vară rula noul film din seria James Bond. 
Timothy Dalton era demn de privit oricând. Pentru Bene, 


filmele anului erau Magnolii de oțel (Sally Field şi Julia 
Roberts în acelaşi film!) şi Marele a/bastru. Cine nu cădea 
în mrejele imaginilor ca de vis înfăţişând marea şi nu se 
îndrăgostea incurabil de ea putea fi considerat fără 
scăpare. 

Deveni rapid evident că Samuel nu era interesat de 
bărbaţi. După Lothar, Bene nu mai avusese nicio relaţie 
serioasă, câteva aventuri, în mare parte cu turişti - nu 
prea avea de unde alege dintre localnici. Nu credea în 
relaţii platonice între bărbaţi şi spera în secret ca 
perseverenţa să ducă la obţinerea situaţiei râvnite. Sau 
pur şi simplu timpul, ca în cazul lui Harry şi Sally. 

La un moment dat, în timpul unei plimbări, i s-a agăţat 
fermoarul de la geacă. Trase de el până când se blocă de 
tot şi nu se mai mişca nici înainte, nici înapoi. 
Încăpăţânarea lucrurilor îl enerva uneori peste măsură, iar 
acum era pe cale să se dezbrace de geacă pe cap şi să o 
arunce pe pământ. Samuel se apropie de el atât de mult 
încât Bene îi putea simţi mirosul părului - un miros care nu 
aducea deloc a peşte, un miros plutitor şi delicat - şi se 
concentră asupra fermoarului cu o răbdare care îl 
impresionă şi îl umplu de nelinişte pe Bene. 

De câtă vreme, se întrebă el, sălăşluia liniştea aceasta 
în Samuel? Oare cu acelaşi calm evitase certuri, ascunsese 
frici, dăruise primul sărut? Cum ar fi să-i cuprindă acum 


capul în ambele mâini, să-i ridice bărbia şi să-l privească în 
ochii de culoarea nisipului atât de mult, până când celălalt 
se va preda? Buzele li s-ar deschide, iar el ar putea gusta 
ceva din răcoarea ce sălăşluia în gura lui Samuel, ar putea 
atinge ceva ascuns. 

Samuel stătea înaintea lui cu capul plecat, meşterind cu 
grijă fermoarul până când se lăsă din nou mişcat. 

— Mulţumesc, murmură Bene şi o luă înainte. 

Ce încerci să faci? gândi el. Tipul e cu cincisprezece ani 
mai tânăr decât tine. Nu vrea nimic de la tine. În plus, tace 
mâlc în permanenţă. 

Lui Bene îi plăcea cum gândurile se sortau în timpul 
vorbitului. Conversaţiile îl făceau să se simtă plin de viaţă. 
Nu îl oboseau nici măcar discuţiile de zi de zi cu clienţii, 
care se întindeau adesea mai departe de cărţi, ducând la 
ceea ce trăiau oamenii, ce îi preocupa. Un librar bun ştia 
multe despre clientela sa. 

Afirmațiile lui Samuel erau precedate de o tăcere 
îndelungată. Dacă le rostea, nu se clătinau deloc şi nici nu 
aveai ce să corectezi la ele. Tăcerea lui nu era 
premeditată, însă Bene o resimțea din când în când ca pe 
o pedeapsă. Taciturnitatea altor oameni îl plictisea. În 
cazul lui Samuel, până şi ea era frumoasă. Era o tăcere 
născută dintr-o singurătate îndelungată şi doar cineva 
familiarizat cu solitudinea o recunoştea ca atare. 


Bene a început să rămână până mai târziu la librărie, 
mergea la plimbare singur, nu-l mai lua pe Samuel de la 
muncă atât de des, ca şi când încerca să se convingă pe 
sine însuşi că nu avea nevoie de apropierea acestui 
bărbat. Samuel pricepu semnele. După ce amicul său nu 
mai trecu o vreme pe la librărie, Bene căpătă deodată 
senzaţia că se comportase stupid. Rezervă bilete la 
cinema (făcea mereu rezervări, deşi experienţa arătase că 
erau bilete suficiente de fiecare dată) şi îl luă pe Samuel 
de la bazinul cu scoici. 

— Nu e plictisitoare munca ta? îl întrebă el într-o zi. 

— Nimic nu e plictisitor, răspunse Samuel - şi chiar 
credea asta. 

Tot ceea ce făcea făcea cu o concentrare ca şi când n- 
ar exista nimic mai important, chiar dacă ungea felii de 
pâine cu unt sau îşi lega şireturile. Uneori, Bene nu se 
putea abţine să nu râdă pe seama acestei sincerităţi 
copilăreşti, dar ştia să aprecieze răbdarea de care era 
nevoie în situaţiile respective. Bene refuza să spele vasele 
după ce terminau de mâncat, dar insista ca pătura să fie 
împăturită când se ridicau de pe canapea. O canapea cu 
pătura boţită îl tulbura. Samuel nu comenta nici în 
legătură cu cada lui umplută cu cărţi (o reminiscență a lui 
Andre Gide), nici privind obsesia lui pentru Roma, care, 
bănuia Bene, se datora faptului că mama lui îi dăduse un 


nume catolic. După cum putuse observa în hala de peşte, 
Samuel se înţelegea cu toţi: belicoşii, atotştiutorii, 
palavragiii, linguşitorii - de ambele sexe. Doar când venea 
vorba de nepunctualitate îşi ieşea din fire. 

Când Bene ajunsese în repetate rânduri cu un sfert de 
oră mai târziu, fu nevoit să audă următoarele: 

— Ce nu ar trebui să furi niciodată altuia e timpul. 
Timpul nu se mai întoarce. Nici timpul în care aştepţi pe 
cineva, nici timpul unei promisiuni goale, al tărăgănării. 

Bene făgădui că va îndrepta lucrurile, chiar dacă nu ştia 
exact cum ar trebui să facă asta. La urma urmei, oamenii 
întârziau doar pentru că apărea ceva imprevizibil. Cum ar 
trebui prevăzut imprevizibilul? 

Într-o după-amiază se plimbau pe continent în maşina 
Ford Fiesta a lui Bene. În ultima vreme îi făceau probleme 
bujiile; Bene observă cum se bâlbâia motorul şi ştia că în 
curând avea să se înece din nou. Samuel dădu radioul mai 
tare. Postul Europa Liberă prezenta ştiri din România. Se 
relata despre revolte în Timişoara. Demonstraţiile luau 
amploare, oamenii ieşeau cu miile în stradă în Arad, acum 
şi în Bucureşti. Armata folosea tunuri cu apă şi muniţie 
adevărată împotriva demonstranţilor, dar se relata şi 
despre solidaritate faţă de răzvrătiți. 

Samuel povesti pentru prima oară despre părinţii săi, 
iar Bene văzu în faţa sa o grădină, o bucătărie în care se 


jucau cărţi, o fântână, nişte scări, o femeie. Se interesă 
care era numele satului şi recunoscu gospodăria parohială 
în care fusese împreună cu Lothar la începutul anilor 
şaptezeci. 

Bene luă brusc piciorul de pe acceleraţie. În spatele lor 
începură claxoanele. 

Când şi-au dat seama că se întâlniseră în trecut, pe 
când Bene era student, iar Samuel mic copil, au început să 
râdă. Bene nu mai auzise niciodată un astfel de râs la 
Samuel. Venea din burtă şi îi scutura întregul corp. Când 
se liniştiră, Samuel îi oferi o privire în care se citeau 
recunoştinţa, prietenia şi o urmă de uşurare. 

La radio răsuna o melodie, unul dintre acele cântece 
aflate în top. „Manchild, look at the state you're in/ Could 
you go undercover/ And sell your brand new lover (could 
you?).” Motorul se bâlbâi, maşina încetini, iar Bene o lăsă 
să ruleze până într-un loc de parcare. Samuel închise ochii 
şi îşi lăsă capul pe spate. Claritatea şi încăpăţânarea 
profilului său deveniseră şi mai evidente, până într-atât 
încât îl dureau pe Bene. 

Părea că Samuel nu observa că motorul maşinii nu mai 
mergea sau că se opriseră în loc. 

Abia când Bene puse mâna pe umărul său, deschise 
ochii ca un om care nu ştia unde se află. 


— Seststo, zise Samuel calculând în minte sumele. 

Bene băgă foaia sub celelalte bileţele şi afişă faţa sa 
Fritz Egner - preocupat, nevinovat. În cele din urmă, 
întrucât îi era imposibil să reziste privirii lui Samuel, 
recunoscu că era factura unui client. 

— Pare că nu a plătit niciodată vreo carte. 

— Chiar nu a plătit. 

Samuel venise la librărie după ora de închidere. A 
scormonit pe mese, a citit din cărţi, le-a pus înapoi, poate 
că un pic mai în grabă, mai iute decât de obicei, şi a mers 
în final la tejghea, unde Bene făcea ordine. Fusese o zi 
bună, mulţi clienţi care nu trebuiseră convinşi că o carte 
era suficientă pentru un cadou de Crăciun. 

Bene nu putea spune de ce ţinea lista aceea. Şi-aşa nu 
avea de gând să ceară vreodată de la bărbat suma care 
între timp ajunsese la trei cifre. 

— Clientul e poet, zise el ca şi când asta ar fi lămurit 
ceva. 

— Şi de asta poate fi trecut la caiet? 

— Konrad poate fi trecut la caiet pentru că eu ştiu că 
toate cărţile pe care le vrea sunt senzaţionale. Dacă el 
comandă o carte, eu cer imediat să mi se livreze douăzeci. 
Asta e înţelegerea noastră. Habar n-am dacă el ştie sau 
pur şi simplu crede că sunt un bleg. 


Doar datorită lui Konrad descoperise cartea Trei tigri 
trişti a lui Infante, fanalul acela cutezător, haotic, 
năzdrăvan şi melancolic. Konrad era primul care ceruse 
Parfumul la librărie şi asta înainte să ajungă şi să se 
menţină ani la rând pe lista de bestselleruri. 

— Consider că fiecare librărie ar trebui să aibă un 
Konrad, spuse Bene ca să încheie discuţia. 

— Şi şnaps de cătină albă, completă Samuel. 

Bene îl invită să rămână la cină. 

Abia după ce au ajuns sus, realiză că ceva nu era în 
regulă. Samuel tăie pâinea strâmb, iar când un borcan cu 
castraveți nu se lăsă deschis, îl puse nedesfăcut înapoi pe 
raft. Au mâncat uitându-se la televizor. Imediat ce 
Tagesschau începu să transmită ştiri din România, Bene 
apăsă butonul de înregistrare. 

Pe masă ardeau lumânări, la geamuri ghirlande 
luminoase, iar Bene şi Samuel se uitau cum tinerii 
demonstranți strigau „Jos Ceauşescu”. Apoi apărură 
imagini cu soldaţi ai armatei în palatul cucerit, care îşi 
îndepărtaseră simbolul socialist de pe căciuli şi uniforme. 
Prezentatoarea de ştiri anunţă că dictatorul şi soţia lui 
încercau să fugă. 

Samuel întrebă dacă poate să dea un telefon. 

Bene încălcă una din propriile reguli, merse în bucătărie 
şi spălă vasele. Când termină, ascultă prin uşă. Doar 


tăcere. Samuel stătea pe canapea, neclintit, cu telefonul în 
poală. Bene merse la bibliotecă, uşor, ca şi când n-ar fi 
avut voie să întrerupă tăcerea, scoase o carte şi se aşeză 
lângă el. Pe copertă era ilustrat Jupiter, zeul protector al 
Romei, care o fură pe Europa sub formă de taur, o seduce 
pe Leda sub formă de lebădă şi îl răpeşte pe Ganymed sub 
formă de vultur. Cartea se deschise singură la locul unde 
se afla frunza de viță-de-vie, între Fântâna Trevi şi Piaţa 
Navona. 

— Am vorbit cu mama, spuse Samuel. 

— Ce a zis? 

— Hai acasă! 


Mătuşa lui îl ajută în dimineaţa zilei de 24 decembrie. 
Apoi, librăria a rămas închisă timp de o săptămână. Bene 
prinse un mesaj pe uşă: suntem în vacanţa de Crăciun. 

Ploua cu găleata. În Hamburg, abia reuşiră să înainteze. 
Ştergătorul de parbriz era zgomotos, iar Bene se muta 
nerăbdător de pe o bandă pe alta. În Hanovra simţi 
deodată dorinţa de a merge la Berlin, de a suna la uşa 
fostei locuinţe, de a se plimba prin cameră. Se întrebase 
adesea ce se întâmplase cu mobila şi cărţile sale. 

Samuel era îmbrăcat cu o geacă mult prea subţire şi 
avea la el, spre deosebire de Bene, doar o mică geantă de 
călătorie. Spaţiul pentru picioare de lângă bancheta din 


spate, ocupat mereu de cărţi, fusese umplut de Bene cu 
marfă nouă. Era posibil ca el însuşi să aibă nevoie de o 
carte ca să alunge liniştea, îndoielile, timpul. Era posibil ca 
cineva să întrebe de o carte, era posibil ca acum, când 
graniţele erau deschise, să trebuiască să călătorească nu 
doar oamenii şi mărfurile, ci şi poveştile. 

Sunetele din interiorul maşinii erau puternice, nu prea 
era posibilă o conversaţie. Conduseră cu schimbul. Lui 
Bene nu-i plăcea să lase pe altcineva la volan, dar Samuel 
îi conducea Fiesta de parcă doar asta ar fi făcut toată 
viaţa. Conducea preventiv, anticipa greşelile celorlalţi, 
păstra distanţa. Conducea repede. 

Din Dresda, vremea s-a îmbunătăţit şi Samuel a devenit 
mai vorbăreţ. În apropiere de Brno se formase ceva ce era 
mai facil şi mai uşor decât toate discuţiile pe care le 
purtaseră până atunci. În Bratislava, luară în maşină o 
autostopistă, o slovacă. Bene realiză cu uimire că Samuel 
vorbea fluent slovaca. În limba aceasta, vocea lui suna 
altfel, mai hotărâtă, mai rapidă. În plus, părea că în 
slovacă existau mai multe cuvinte. Discuţia continuă la 
nesfârşit, iar Bene, care la început încercase să deducă 
unele cuvinte, ajunse să se adapteze la sunetele străine. 

Hotărâră să înnopteze la un motel din Seghedin şi să 
treacă graniţa în ziua următoare. 


Mai era liberă doar o cameră dublă. Bene îşi mască jena 
vorbind neîntrerupt. Făcu duş cântând cu voce tare, chiar 
dacă nu nimerea notele, ceea ce se întâmpla probabil din 
cauză că bara de duş şi para de duş nu erau în acord una 
cu cealaltă, iar el trebuia să se aplece ca să se poată spăla 
pe cap. Când ieşi din baie cu un prosop înfăşurat în jurul 
şoldurilor, privirea lui Samuel zăbovi asupra lui mai mult 
decât putea el să-şi explice. Bene se duse la geanta lui de 
călătorie, desfăcu prosopul şi se îmbrăcă. Când se întoarse 
spre el, Samuel era ocupat privind pe fereastră. 

În sala de mese slab luminată se afla un pom de 
Crăciun din plastic. Salata mix a lui Bene consta într-un 
castravete tăiat şi un ardei tăiat. Samuel comandă suc de 
portocale pe lângă supa gulaş şi primi o Fanta. 

La ştirile de seară aflară că Ceauşescu şi soţia lui 
fuseseră condamnaţi şi executaţi. Comandară şnaps şi îl 
băură sprijiniți de bar, fiecare cufundat în propriile gânduri. 


Au stat şase ore la graniţa Nădlac. Vedeau dubiţe cu 
ajutoare cu numere de Ungaria, Germania şi Austria. 
Fordului Fiesta i se făcu semn cu mâna să iasă din coadă. 
Grănicerii percheziţionară maşina şi întrebară de ţigări. Li 
se verificară actele. Unul dintre soldaţi îl luă pe Samuel 
deoparte. Bene văzu cum Samuel îşi desfăcu ceasul de pe 
încheietura mâinii şi îl predă soldatului. 


Apoi li se permise să-şi continue drumul. 

— Ce-a fost asta? întrebă Bene. 

Samuel bănuia că, verificându-i documentele de 
călătorie, soldatul descoperise că avea statut de dezertor. 

— Ce tupeu a avut să-ţi ceară ceasul. 

— A întrebat doar cât e ceasul în română - „Cât aveţi 
ora?”. 

— Atunci nu e vorba de tupeu, ci de eleganţă, remarcă 
Bene. 

După câţiva kilometri au trecut printr-un punct de 
control al armatei şi au fost percheziţionaţi din nou. Abia 
după ce se depărtară de străzile principale, traficul se 
diminuă. Nici aici nu ninsese, doar plouase. Pe un drum de 
ţară prost asfaltat se ivi soarele. Fâşii de lumină mângâiau 
ogoarele, desprinzând culori de pe câmpuri, verde veşted, 
maro violet, arămiu. În această lumină subită, peisajul îi 
părea ireal lui Bene. Îşi simţi propria oboseală şi noaptea 
în care stătuse treaz, aşa cum stătuse treaz şi Samuel, 
amândoi încercând să dea impresia că dormeau. Ceva din 
peisajul acela îl mişca. Nemărginirea lui, deschiderea 
lipsită de apărare, ca şi când nu era mai mult decât o 
trecere. 

— Opreşte! spuse Samuel. 

Înainte ca maşina să se oprească în loc, Samuel 
deschise portiera cu forţă. Primul gând care-i trecu prin 


minte lui Bene fu că prietenul său trebuia să vomite. 
Portiera din dreapta şoferului se închise. Bătu în geam şi 
întrebă dacă totul era în regulă. Întrucât nu primi niciun 
răspuns, îşi înşfăcă geaca de pe bancheta din spate. În 
faţa uşii lui era o baltă de apă. Încercarea de a sări peste 
ea eşuă. 

Samuel stătea sprijinit de maşină. 

Ce tânăr e, gândi Bene. Și ce puține ştii despre el. 
Recunoscu faţă de sine însuşi că îl iubea pe bărbatul 
acesta - într-un fel care se muta de la dorinţă şi posesie 
spre altceva. 

Îi puse geaca pe umeri. Se gândi la ce ar putea să-i 
spună. Şi, pentru că Samuel stăruia în tăcerea lui, dar nu 
putea fi convins să urce înapoi în maşină, Bene îi povesti 
despre lectura sa. Găsise un volum de poezii al lui Emily 
Dickinson în spaţiul pentru picioare, care trebuie să fi stat 
acolo deja de mulţi ani. Fiecare carte îşi avea timpul ei. Să 
vrei să o citeşti înainte de vreme era necugetat, să o 
citeşti prea târziu - de neiertat. Una din poezii surprindea 
cântecul unei păsări. Melodia e în copaci, susţinea 
scepticul. Poezia zicea: melodia e în tine. Urechea îmbrăca 
cele auzite în culori deschise şi închise, iar Bene 
presupunea că asta era, de fapt, valabil pentru toate 
lucrurile. 


Au stat mult timp aşa, fără să treacă vreun alt 
automobil pe lângă ei. Soarele dispăru după nori, iar când 
urcară înapoi în maşină, Bene nici măcar nu încercă să 
evite balta. 

Aşa ti s-ar întâmpla şi ție, gândi el. Mergi aproape două 
mii de kilometri doar ca să eviţi asta. De-acum înainte, de 
fiecare dată când avea să citească Dickinson, avea să se 
gândească la acest peisaj. La Samuel, la culorile 
pământeşti ale câmpiei şi sentimentul de a fi exact acolo 
unde trebuia să fie în ciuda unui mare ocol. 


Străzile satului erau părăsite. Totul arăta ca înainte. ŞI 
nu era ca înainte. Bene observă dărăpănăturile, aspectul 
neîngrijit, culorile pocnite de pe faţade. Încă îşi amintea 
biserica, turnul ei subţire şi zidurile de culoarea ocrului, 
dar şi poarta verde a casei parohiale - restul străzii îi era 
străin şi se întreba ce sentimente îi stârnea lui Samuel 
priveliştea aceea. 

Acum trecuseră de biserică şi se opriră în faţa porţii. 

Acum erau aici. 

Au rămas în maşină până când s-a deschis poarta. Un 
bărbat cu barbă complet grizonantă ieşi afară. Purta un 
costum maro şi şlapi de casă ca şi când şi-ar fi părăsit 
locuinţa în mare grabă. Samuel cobori atât de rapid, încât 
Bene ezită iniţial să-l urmeze. 


Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară, iar Bene se gândi că era 
o îmbrăţişare pentru care timpul nu exista. Hannes se 
apropie de el şi Bene simţi bustul puternic, rotunjimea 
burţii şi barba aspră a bărbatului. Bucuria pură a lui 
Hannes de a-şi revedea fiul se transmitea peste tot în jur. 
Era de parcă Bene fusese cel aşteptat. 

Când parcă în curte, îşi lăudă Fordul murdar de sus 
până jos. Pe drumul acesta, bujiile nu îl necăjiseră nici 
măcar o dată. Grădina era mai sărăcăcioasă şi mai mică 
decât în amintirile lui Bene. Trandafirii fuseseră tăiaţi, 
pomii fructiferi erau desfrunziţi. Amintirile lui erau amintiri 
de vară: rânduri de trandafiri, viță-de-vie, pomi fructiferi, 
mirosul caprifoiului - iar în spate, la fântână, Lothar şi el. 

Mai întâi desluşi prezenţa păsărilor. 

O ascensiune de aripi pe mai multe voci. 

După  îndelungatul şezut şi sunetul monoton al 
motorului, aerul şi ciripitul uşor, pe multe voci îl 
transpuseră instantaneu într-o stare de claritate. Tufele şi 
copacii din imediata apropiere erau întunecaţi, aproape 
negri, iar cei din depărtare, de un bronz deschis. În spatele 
ultimelor rânduri de copaci era o luminozitate de parcă 
acolo s-ar fi sfârşit lumea. Frunzişul foşnea, păsări se 
ridicau în zbor. Sunetul unei actualități absolute. Apoi văzu 
o femeie. Slabă, aproape uscăţivă, îmbrăcată în pardesiu 
albastru-închis, cu un batic legat la ceafă. Chipul încă 


păstra aceleaşi trăsături hotărâte, neînduplecate, care îi 
erau atât de specifice. Subţire, plin de pistrui şi, la fel ca 
ochii ei, abia îmbătrânit; ochii greu de descris - uşor 
adânciţi, cu mult spaţiu între pleoape şi sprâncene. 

Florentine împrăştia seminţe de floarea-soarelui pentru 
vrăbii. Se opri la jumătatea mişcării. Mâna se deschise, iar 
castronul căzu pe pământ fără să scoată vreun sunet. 

Samuel nu se mişcă. 

Florentine stătea neclintită. 

Apoi îşi întinse braţele. 

Samuel merse spre braţele deschise ale mamei sale. 

În spatele acestui tablou, vrăbiile se năpusteau asupra 
castronului cu seminţe de floarea-soarelui. 


Bucătăria încă arăta aşa cum o păstrase Bene în 
amintiri. | se părea chiar că pe masă se afla aceeaşi 
muşama. 

Hannes nu se desprindea de fiul său. Bene roşi sub 
privirea bărbatului. Ni l-ai adus înapoi, părea el să spună. 
Şi Bene se gândea: sunt aici ca să nu trebuiască să fiu în 
altă parte. Atâta tot. 

După prânz aduseră pachetele din maşină înăuntru: 
carne marinată, paste, pâine, zahăr, chibrituri, şampon, 
săpun, bere la doză, ţigări. Vizitatorii veneau cu rândul. 
Grădinarul Ovidiu îl bătu pe Samuel pe umeri, strigând 


întruna: „Cu avionul!”. Fuga lui Samuel trebuie să fi făcut 
senzaţie, iar Bene afla abia acum detaliile. Clopotara 
Rositante îi răsplăti pe el şi Samuel cu pupături umede. 
Când auzi că Bene venea din nordul Germaniei, femeia îi 
povesti că avea un frate în Hamburg. Nu cumva îl 
cunoştea Bene? Vizitatorii primiră câte ceva din lucrurile 
aduse şi, după cum bănuia Florentine, aveau să 
povestească în întregul sat că Samuel se întorsese. 

Hannes surprinse privirea lui Samuel, care se tot 
îndrepta spre uşă. 

— Paul s-a mutat la fiica lui în Reşiţa. 

Bene nu ştia cum să interpreteze propoziţia aceasta şi 
realiză cu uimire că ochii Florentinei erau plini de lacrimi. 

— Nu am putut să îl salvez, zise Samuel. 

— Nimeni n-a putut. 

Florentine se apropie din spate de fiul ei. Samuel îşi 
lăsă capul în jos spre ea şi închise ochii. 

— Măcar ai încercat, spuse ea încet. 

Bene pretinse că uitase ceva în maşină. Scaunul său 
zgârie podeaua, duşumeaua scârţâi, uşa se închise - avea 
impresia că toate aceste sunete invocau o vrajă, că erau în 
stare să strige ceva al cărui nume nu putea fi rostit. 
Răsuflă când ajunse afară şi se aşeză pe marginea 
fântânii. 


Seara auziră la radio de primele dispoziţii ale 
guvernului de tranziţie şi că în Bucureşti încă mai sunt 
împuşcături pe alocuri. Ca răspuns la întrebarea cine 
stătea în spatele răsturnării guvernului, Hannes spuse că 
cei de la Securitate ar avea cel mai mult de profitat de pe 
urma economiei de piaţă liberă, având în vedere cât de 
mulţi bani aveau pe care nu puteau să îi cheltuiască. 
Probabil că răsturnarea fusese pregătită de dinainte. De 
altfel, cum se putea explica faptul că încă de la Crăciun se 
găseau portocale în ţară? 

Când Florentine a vrut să înceapă să spele vasele, Bene 
i-a luat laveta din mână. 

— Mă ocup eu - mai târziu. 

— Nu te-ai schimbat, zise ea zâmbind şi merse cu o 
ţigară pe treptele dinspre curtea din spate. 


Existau oameni care mai întâi ziceau ceva şi după 
aceea reflectau - ca şi când cuvântul acesta ar impune o 
anumită succesiune temporală. Oameni care timp de o 
seară întreagă nu puneau nici măcar o întrebare şi alţii 
care întrebau neîncetat ca să ţină discuţia departe de ei 
înşişi. Existau oameni care te contraziceau, alţii care îţi 
dădeau dreptate, dar puţini aveau, ca Florentine şi 
Hannes, acea francheţe exprimată fără urmă de verdicte. 


O noapte petrecută în casa parohială fusese suficientă 
pentru a-i arăta lui Bene: nu exista nimic care să nu se 
întoarcă, nimic ce să poată fi părăsit. Nu putea să închidă 
timpul în cărţi, totul trăia mai departe în el însuşi. 
Bucătăria de aici făcuse asta, fântâna din grădină, şi nu 
era nimic reproşabil în jindul de a te întoarce la locurile 
care te-au format. Nu pentru a confirma convingeri 
formulate odinioară, ci pentru a face comparații acolo 
unde omul a devenit între timp un altul. 

Samuel intră în bucătărie. Somnoros, îmbrăcat în 
pijamaua tatălui său întrucât nu-şi luase cu el haine de 
dormit. Florentine îi turnă o ceaşcă de cafea. Se sprijiniră 
de chiuvetă, Florentine în capot de casă, Samuel în pijama, 
iar când Hannes li se alătură îmbrăcat ca pentru o întâlnire 
oficială, izbucniră amândoi în râs. 

Florentine îl sărută pe Hannes pe obraz. 

Apoi îl privi cu o urmă de îndemn. 

— Mai este cineva care te-a aşteptat, spuse Hannes. 

— l-am scris, zise Samuel. Nu mi-a răspuns niciodată. 

— Există un răspuns pe care încă nu îl ştii. 

De pe coridor se auziră paşi. 

Păru că durează o eternitate până când cineva bătu la 
uşă. 

— Intră! spuse Florentine fără să-şi ia privirea de la fiul 
ei. 


Samuel înlemni. Arăta de parcă s-ar fi transformat şi 
acum era doar o mână şi o ceaşcă de cafea - o mână care 
ţinea o ceaşcă, nimic mai mult. 

O femeie gingaşă, în palton de blană, stătea în cadrul 
uşii. Se încordă, îl privi pe Samuel direct în ochi, cu o urmă 
de iubire, o urmă de neîncredere, o urmă de rănire. 

— Sana, zise Samuel. 

Femeia ţinea de mână o fetiţă. 


Prestigio 

Unele lucruri pot fi povestite atât de des şi de 
impresionant, încât ai impresia că îţi aminteşti tu însuţi de 
ele. Unele poveşti sunt istorisite de nenumărate ori, 
contextele se înnoiesc, apar interpretări necunoscute până 
atunci - şi, cu fiecare istorisire, ele se schimbă, constant, 
imperceptibil. Se introduc noi detalii, la altele se renunţă. 
La un moment dat creşte neclaritatea, ceva rămâne tot 
mai mult în urmă, până când este uitat complet. În altă 
parte, ceva devine tot mai limpede, ca şi când este privit 
prin sticlă clară. 

Felul în care Livia păşise se transformase într-o astfel 
de poveste. 

Era una dintre acele zile în care vara lua sfârşit. Existau 
mai multe zile de felul acesta, uneori chiar săptămâni, dar 


abia după ce ele treceau puteai spune: asta, exact asta a 
fost ziua în care vara s-a depărtat, purtând în ea o notă de 
uzură. Frunze uscate, câmpuri bătătorite, tăcere între 
arbuşti. Ceea ce cândva fusese căldură şi lumină începea 
să amorţească, nu mai zvâcnea, era deja gustul anticipat 
al despărțirii. Şi omul, aşa cum lasă ceva în urmă, 
păstrându-l totodată, ştie imediat că e prea târziu pentru 
visuri de vară. 

Lacul era îndiguit pe o parte şi se întindea între dealuri 
împădurite şi o stradă. O dată la două ore ieşea în larg 
câte un vapor. Când veni vorba de închiriat bărci, aleseră o 
hidrobicicletă. Mama se aşeză pe suprafaţa orizontală din 
spate împreună cu Livia şi Jarik. Tatăl stătea la pedale 
împreună cu naşul Liviei. Apa era aproape neagră. Indica o 
mişcare agitată care stârni în mama Liviei o încordare ce 
abia putea fi numită premoniţie. 

Aşternură o pătură, iar cei doi bărbaţi veniră în spate. 
Barca plutea pe apă, valurile îi loveau fundul, un ritm 
ameninţător, îndărătnic. Plasticul era crăpat, aproape 
scorţos. Pe margini era un parapet scund, pupa era 
deschisă, iar o scară cobora în apă. Nimeni nu voia să 
înoate în ziua aceea. 

Liv avea trei ani. Cunoştea diferenţa dintre uscat şi apă. 
Şi totuşi, se ridică în picioare şi merse în spate cu paşi 
hotărâți, merse pur şi simplu mai departe când barca se 


termină. „Expresia feţei nu i s-a schimbat deloc când a 
făcut asta”, zicea mama ei. Se lăsase păcălită de expresia 
de pe chipul fetei sale, nu fusese nici zvăpăiată, nici 
năzdrăvană, iar asta o făcuse intangibilă, superioară şi, 
într-un mod ciudat, ocrotită. Când Liv s-a ridicat, nimeni nu 
şi-a făcut griji. Cu toţii erau molatici din cauza soarelui mat 
şi a cerului decolorat, traversat de voaluri - pentru ca mai 
apoi să vadă cum Liv făcea, fără griji, senină, un pas în 
afara bărcii. 

Lacul o înghiţi. 

Bărbaţii săriră în sus. Tatăl acţionă cel mai rapid. Se 
aplecă peste marginea bărcii şi o trase pe Liv înapoi cu o 
apucare precisă. Fata nu ţipase, nu se zbătuse, pur şi 
simplu îşi întinse mâna în sus, iar tatăl ei întâlnise mâna 
aceasta în negrul lacului cu o mişcare rapidă. 

Totul trecu la fel de repede precum începuse. 

Liv nu plânse. Abia după expresia feţei mamei sale îşi 
dădu seama că ceva nu era în regulă. Tatăl căzu în 
genunchi, mama o luă în braţe. După aceea se întoarseră 
fără prea multe discuţii înapoi la mal. Pe drumul spre 
maşină, a purtat-o în braţe naşul ei, cu pătura înfăşurată în 
jurul umerilor - o pelerină în vânt. Tatăl conduse rapid. Era 
imperios să mărească distanţa de lac cât mai repede, ca şi 
când ea ar fi putut să compenseze ceea ce se întâmplase 
acolo. 


Se povestea des întâmplarea asta („Mai ţii minte când 
Liv...?”) la sărbători, zile de naştere şi mereu când era apă 
în preajmă. Ce îi tulbura pe părinţii ei în legătură cu acest 
incident era nonşalanţa cu care Liv păşise în lac. Faptul că 
pentru ea nu avea nicio importanţă că acolo era podea sau 
apă şi că într-un moment de nepăsare confundase 
moartea cu viaţa. 

Liv auzise povestea atât de des, încât avea impresia că 
îşi aduce aminte detaliile. Învelişul de plastic aspru, 
clănţănitul înăbuşit de la fundul hidrobicicletei, senzaţia că 
se scufundă, smucitura dureroasă de braţ când tatăl a 
tras-o afară din apă. Şi chiar dacă trecuseră mulţi ani de 
atunci, i se părea că tatăl ei încă era întotdeauna vigilent, 
ca şi când se temea că fata lui avea să facă un pas 
nechibzuit. Un pas peste margine. 


Liv merse la bistroul de pe colţ. 

Îşi verifică în treacăt reflexia în geam, ochii cu umbre 
negre, părul ondulat, lung până la bărbie. Îşi dădu părul 
după ureche, îşi suflecă mânecile jachetei (de ceva timp 
purta doar haine bărbăteşti pe care le cumpăra la kilogram 
dintr-un magazin second-hand) şi speră ca la intrarea în 
local să pară imperturbabilă. Studie meniul, verifică oferta 
de prânz, se comportă de parcă i-ar fi fost greu să se 
hotărască, deşi, de fapt, abia desluşea înţelesul literelor. 


Privirea lui zăbovi asupra ei ca un arc, fără rezerve, 
insistent. Spune ceva, se îndemnă Liv, şi numi la 
întâmplare ceva din meniu la pachet pentru că în prezenţa 
lui nu exista nicio ascunzătoare, niciun loc în care să poată 
să se refugieze. 

Nu de mult, băiatul de la bistrou o ajutase pe Liv să-şi 
umfle roţile de la bicicletă. O întrebase dacă are nevoie de 
ajutor - probabil că o urmărise o vreme din local -, iar ea 
se dădu la o parte cu speranţa absurdă că şi el avea să 
eşueze. Când băiatul se puse în genunchi înaintea roții din 
spate ca să verifice ventilul, Liv observă un simbol japonez 
pe ceafa lui. Băiatul îşi trecu uşor o mână peste faţă. Pe 
obraz îi rămase o dungă întunecată, iar după ce roţile 
bicicletei fură umflate, Liv nu mai izbuti să formuleze nicio 
propoziţie coerentă. 

Pe de altă parte, poate că „Mulţumesc” putea fi 
considerat o propoziţie completă. 

De atunci, zâmbetul lui era altfel, modul în care o 
privea era altfel. Îi întindea mâncarea cu gesturi 
accentuate, mâna lui ţinea caserola mai mult timp, 
număra restul încet, ca şi când ar fi vrut să amâne 
momentul plecării ei. Exista o familiaritate şi exista o 
înstrăinare; cele două existau doar împreună. Înstrăinarea 
era mai la adânc, era nesiguranţă, ruşine, justificată prin 


simplul fapt că era prezentă acolo, că propria viaţă se 
întrepătrundea, în permanenţă de fapt, cu alte vieţi. 

Liv se aşeză pe zidul din faţa şcolii, rememorând fiecare 
cuvânt pe care băiatul îl spusese, iar când Anna s-a aşezat 
lângă ea şi a întrebat-o ce mâncase, nu a reuşit să-i 
răspundă din prima. În timp ce ea se simţea în siguranţă 
doar când putea să-i urmărească pe alţii de la distanţă, 
prietena ei avea abilitatea de a intra repede în vorbă cu 
oricine. Nu s-ar fi împrietenit niciodată dacă Anna n-ar fi 
abordat-o pe Liv într-o zi. 

— De unde vii? o întrebase ea. 

Liv se angajase într-o explicaţie detaliată întrucât 
pornise de la ideea că întrebarea se referea la originea ei, 
până când înţelese că fata din clasa paralelă voia doar să 
ştie unde locuia. 

Anna a spus mai târziu că o frapase felul în care Liv se 
holbase la ea. Liv a negat, deşi clar se holbase - fascinată 
de încrederea în sine a Annei, imaginea de sine cu care îi 
saluta sau nu îi saluta pe ceilalţi, fiind însă mereu băgată 
în seamă, părul ei luminos care îi cădea liber pe umeri -, 
dar îşi închipuia că făcuse asta în mod discret. 

În vara aceea zburaseră împreună până în Corfu. Era 
prima vacanţă fără părinţi şi lucraseră patru săptămâni 
chinuitor de lungi, la casă, într-un supermarket, pentru a 
strânge banii necesari. Pe insulă au închiriat mopede şi s- 


au plimbat cu ele de-a lungul coastei. Liv era o şoferiţă 
pricepută, însă pe o bucată de drum aprecie greşit curbele 
şi se zgârie de stâncile care încadrau strada. O femeie din 
satul următor curăţă julitura cu spirt. Ceva mai departe se 
afla o casă construită în pantă, văruită cu alb, cu obloane 
albastre. Lui Liv i se părea cea mai frumoasă casă pe care 
o văzuse vreodată. Aflară că îi aparţinea unui bărbat a 
cărui soţie îşi pierduse viaţa într-un accident de navigaţie. 
Una, gândi Liv, pe care apa o chemase, dar căreia nu îi 
mai dăduse drumul. Merseră mai departe, deşi lui Liv îi 
tremurau genunchii. Simţea vântul pe răni şi ştia: trebuie 
să faci asta acum, altfel n-ai să te mai urci niciodată. 

Într-o noapte, drumul de întoarcere de la o tavernă le-a 
dus prin acelaşi sat. Ploua, o burniţă fină care îi mângâia 
blând pielea - b/essed rain, cum spusese cineva. 

Liv îi făcu un semn Annei şi opri. Pe terasa casei se 
distingea o siluetă; un bărbat stătea sprijinit de balustradă 
şi privea apa. Din ferestrele deschise răsuna muzică tare, 
plutind peste sat şi în larg. Liv simţi singurătatea 
bărbatului şi era ca şi când l-ar fi îmbrăţişat în acel 
moment. Anna insistă să-şi vadă de drum. Merseră 
împreună prin noapte. Străzile străluceau, ploaia cădea 
uşor, marea se spărgea de coastă, totul era plin de viaţă, 
iar ea era un punct mic trecând în zbor, nimic mai mult. 


Când îşi aducea aminte astăzi de acea întâmplare, avea 
impresia că era nevoie de o astfel de distanţă ca să poţi 
vedea pe cineva. Când oamenii se apropiau unul de altul, 
nesiguranța şi estomparea se amplificau. 

Clopoţelul sună. 

— Încă două ore de mate, zise Anna tărăgănat. 

Liv scoase pachetul de cărţi din interiorul jachetei sale, 
luă jumătate din el şi o puse pe partea îngustă deasupra 
celeilalte jumătăţi. Fiecare carte intră exact pe deasupra 
alteia, asemenea dinţilor unui fermoar. 

— Dacă amestec aşa cărţile, de exact opt ori, atunci 
pachetul de cărţi are din nou aceeaşi ordine ca la început. 
Chestia asta funcţionează dacă am 52 de cărţi, la 64 de 
cărţi sunt suficiente şase shuffles. În plus, astfel am 
posibilitatea să controlez orice carte. Asta e matematica. 

Anna râse, iar Liv îşi ţinu cărţile în faţa chipului ca un 
evantai cu două rânduri, astfel încât doar ochii i se mai 
vedeau. 

Când ieşi de la şcoală după-amiaza târziu, băiatul de la 
bistrou scria pe panou oferta actuală. Privirile li se 
întâlniră, iar Liv luă în calcul posibilitatea de a mânca pe 
viitor la prânz în altă parte. 


Odată cu apusul soarelui dispăruse şi căldura. Cerul 
albastru lipsit de nori adâncea întunericul străzilor. Liv 


urcă treptele clădirii operei, intră în rotonda ovală şi merse 
la una dintre toalete. Îşi reîmprospătă deodorantul şi îşi 
legă la gât un papion - un chilipir de la târgul de vechituri, 
pe care îl adusese pe ascuns acasă, întrucât mama ei nu-i 
împărtăşea noua pasiune pentru haine second-hand. 

Astăzi se juca Norma. Liv simţea acea uşoară încordare 
care se instala de fiecare dată când clădirea era complet 
iluminată, dar încă goală. În afară de ea, doar Marie-Luise 
mai era acolo. Malu, cea mai bătrână angajată, avea un 
chip băieţesc, cu ochi depărtaţi unul de celălalt. Purta o 
pereche de ochelari cu şnur şi îmbrăcăminte neagră, fără 
excepţii. O strânse la piept pe Liv, apoi se dădu înapoi la 
distanţă de un braţ şi luă la cunoştinţă papionul în mod 
apreciativ. 

— Frumoasă mai eşti, zise Malu. 

Înainte ca Liv să poată să-i răspundă în vreun fel, 
femeia i-a predat punguţa cu mărunţiş şi a trimis-o la 
rândurile din mijloc ale garderobei, unde experienţa 
arătase că era cel mai mult de lucru. Aşa se întâmplă şi în 
seara aceea. Liv agăţă jachete şi paltoane, înnodă strâns 
eşarfe de mâneci, stivui umbrele şi rucsacuri, înmână 
jetoanele corespunzătoare, asigurându-se mereu că 
lucrurile mergeau cum trebuie şi la margini. Când începu 
spectacolul, se aşeză pe un scaun între rânduri. Malu îi lua 
în primire pe întârziaţi, îi însoțea până la ugşierii care 


hotărau dacă le permiteau să intre sau îi puneau să 
aştepte până la pauză, aşeza în ordine rucsacurile şi la un 
moment dat se sprijinea de tejghea (maximul de delăsare 
pe care şi-l permitea). 

Lui Liv îi plăceau mirosul de garderobă, miros de 
parfum şi bile antimolii, tonurile de gri, argintiu şi auriu ale 
clădirii, agitația de atunci când începea totul, garderoba 
aleasă a oaspeţilor, perioada spectacolului, când de obicei 
era linişte în toate, amalgamul de voci din timpul pauzelor, 
aplauzele şi tumultul de atunci când paltoanele, jachetele, 
şalurile şi rucsacurile îşi găseau, într-o mare buluceală, 
drumul înapoi spre posesorii lor. 

Când trecu deja jumătate de oră din spectacol, Malu o 
trimise înăuntru. Liv merse la balconul al treilea, uşierul o 
salută dând din cap şi deschise încet uşa. Liv se aşeză pe 
un loc liber din ultimul rând. Îi era greu să se concentreze 
la muzică, gândurile îi zburau necontenit: de la costumele 
cântăreţelor şi cântăreților care arătau ca dintr-un film 
Naşul, la întrebarea cine avea să înmâneze în seara asta 
buchetele de flori - o sarcină care nu-i plăcea nimănui în 
mod deosebit, dar care îi revenea mereu uneia dintre 
femeile de la garderobă. 

Liv observă un bărbat mai în vârstă de pe cealaltă parte 
a culoarului din mijloc. Stătea drept, fără să se sprijine de 
scaun, şi ţinea o pălărie în mâini. Bărbatul îi amintea de 


străbunicul ei. Poate pentru că părea pierdut, aşa cum şi 
Johann păruse pierdut, indiferent dacă stătea în tramvai 
sau la masa din bucătărie sau dacă era adormit în fotoliul 
lui. Johann existase alături de Karline, ca un om care era 
tolerat, deşi nimeni nu putea spune în ce anume consta 
acea tolerare. Se mulțumea să se prezinte la mese şi să 
petreacă restul timpului în sufragerie citind ziare sau 
uitându-se la televizor. De două ori pe săptămână se 
îmbrăca meticulos, îşi punea pălăria în cap şi se plimba 
agale pe Königstraße, Strada Regelui. Tatăl lui Liv, care îl 
însoţise uneori, spunea că avea impresia că Johann se 
plimba în gânduri pe bulevardul din Sibiu şi că stătea acolo 
pe o bancă alături de alţi bărbaţi, care citeau în linişte 
ziarul şi jucau şah împreună, iar Liv îşi amintea de bărbaţii 
din parcul oraşului, cu vesta tricotată pe deasupra cămâşii 
şi cu ţigara în colţul gurii, chipuri obosite, dar şi 
cercetătoare şi agere. 

Când Johann încă trăia, familia era invitată la masa de 
prânz în fiecare primă duminică a lunii. Karline şi Johann 
locuiau în unul din acele blocuri în formă de cub care se 
găseau peste tot la marginea oraşului. Locuinţa lor era la 
etajul cinci, de la uşa de intrare se ajungea direct în 
încăperea unde se lua masa; de acolo se delimita 
bucătăria, apoi un hol lipsit de ferestre desena un unghi 
drept şi ducea spre sufragerie şi dormitor. Aveau şi o a 


treia cameră, care pentru Liv era cea mai fascinantă: 
provizii, un surplus de veselă, un pat de oaspeţi extensibil. 
Johann dădea mereu impresia că nu ştia ce-ar putea să 
discute cu ea şi cu fratele ei Jarik, însă păstra toate ziarele 
şi revistele, iar când Karline turna după masă lichior de 
nuci în pahare, el se aşeza lângă Liv şi o încuraja să 
decupeze articole interesante. 

Liv fugise o singură dată de acasă. Se certase cu mama 
ei şi chiar şi tatăl, care de altfel o susţinea mereu (nu o 
dădea de gol când venea prea târziu acasă şi îi apăra 
notele primite la şcoală spunând că sunt suficient de 
bune), intervenise de partea mamei. Liv fugise din casă 
fără geacă, fără bani. A mers pe scările rulante într-un 
centru comercial, a căutat monede uitate în vestiarele de 
la muzeu şi şi-a scufundat picioarele într-o fântână. Spre 
seară îşi dădu seama că ideea de a pleca din ţară fusese 
mai îndrăzneață decât punerea ei în practică. La gara 
principală, se urcă într-un tramvai, deşi nu avea bilet de 
călătorie, merse până la ultima staţie şi sună la uşa 
străbunicilor ei. Johann stătea în sufragerie şi tria ziarele. 
„E bine că eşti aici”, spuse Karline simplu. Găti griş cu 
lapte, o însoţi pe Liv în dormitor, unde un ceas ticăia atât 
de tare, ca şi când trecerea timpului l-ar fi obosit, apoi o 
acoperi cu o pătură deosebit de frumoasă şi deosebit de 
moale. 


Când Liv se trezi, tatăl ei stătea lângă ea şi o privea de 
parcă nu ar mai fi văzut-o de mult. 


Cu puţin timp înainte de pauză, Liv ieşi din nou afară. 
Bărbatul din ultimul rând o salută dând din cap, ea făcu la 
fel - amiabil, ca şi când veniseră la operă împreună. 

Lumina de pe casa scării i se păru dintr-odată stridentă 
şi îşi dori să se întoarcă în sala de concerte. Gândurile îi 
zburară la decupajele din ziare pe care le adunase într-o 
mapă, dar nu le citise niciodată, la Karline, care verifica 
cerul de nori în fiecare dimineaţă (zilele senine erau cele 
pe care nu le putea suporta), la băiatul de la bistrou care îi 
înmânase mâncarea cu o mână întinsă şi cu cealaltă 
îndoită la spate. 


Malu văzu imediat ce se întâmpla cu ea şi o luă în 
braţe. 

— Casta Diva”, zise ea. 

Spuse asta atât de pragmatic, asemenea unei doctoriţe 
care pune un diagnostic. 

— Am vrut să o auzi. 

Liv nu ştia ce auzise, ci doar că se pierduse undeva 
între amintire şi prezent şi că îi părea absolut imposibil să 


15 Arie din opera Norma (n. trad.). 


returneze mai târziu oamenilor corespunzători jachetele 
corespunzătoare. 

După pauză, Malu îi ceru să facă un truc de magie. 

Femeile de la garderobă şi doi uşieri se adunară la 
tejghea. Liv se poziţionă pe partea cealaltă, îşi dădu părul 
după ureche şi începu să povestească. Naşul ei Bene o 
învățase că relatarea de poveşti era parte din distragerea 
atenţiei, poate chiar scamatoria în sine. Când îi dăruise o 
cutie de magie în urmă cu şapte ani pentru că, spre 
marele lui regret, fata nu prea le avea cu cărţile, nimeni nu 
bănuia ce declanşa prin gestul lui, cu atât mai puţin Liv. 

Fiecare magician, spuse Liv în timp ce amesteca 
teancul de cărţi, are o carte de care îi place cel mai puţin. 
În cazul ei, aceea era regele de pică, stăpânul cu inima 
neagră întoarsă cu susul în jos. Denumirea vine din 
franţuzescul pique, suliță. Un soldat recrutat care nu avea 
nici armă de foc, nici cal primea o pică; şi astăzi mai există 
în germană expresia „a învăţa ceva de la pică”, adică „a 
învăţa ceva de la zero”. Liv răsfiră cărţile şi o rugă pe Malu 
să extragă una din ele, avertizând-o totuşi să nu aleagă în 
niciun caz regele de pică. Malu nu se grăbi, îşi plimbă 
degetele pe deasupra evantaiului, se opri, apoi mai 
traversă câteva cărţi şi trase - regele de pică. Spectatorii 
râseră. Liv le arătă că folosea un pachet de cărţi normal cu 
52 de cărţi. Apoi îl făcu pe regele de pică pierdut în 


pachet, amestecă şi împărţi pachetul, lăsă cărţile să se 
plimbe dintr-o mână în alta până când Malu spuse stop. 
Din nou la regele de pică. Nu conta de cât de multe ori o 
punea Liv pe Malu să aleagă, părea imposibil să extragă o 
altă carte. 

— Cred că trebuie să o păstrezi. Regele vrea la tine. 

Malu băgă cartea în buzunar şi spuse că avea să îi 
aducă noroc. 

Apoi, Liv îi întinse cărţile unuia dintre uşieri. Bărbatul 
trase un cinci de caro. Liv îl rugă să îşi scrie numele pe 
carte. O introduse apoi în mijlocul pachetului, lent, sub 
ochii tuturor, pocni din degete, iar cinciul de caro se afla 
deasupra. Uşierul era stupefiat, iar Liv primi aplauze 
spontane. 

— Priviţi cu atenţie! zise Liv, apoi repetă minunea. 

Spectatorii se bazau pe ochii lor, deşi ochii erau cel mai 
uşor de păcălit. 

Magia era în primul rând o îndeletnicire manuală. 

Apoi era o chestie de divertisment. 

De fapt, era o iluzie. 

Pentru o iluzie convingătoare, mâinile trebuiau 
controlate. Secretul era în cele mai mici mişcări. O 
magiciană trebuia să ştie ce vedea publicul, de aceea 
exersa în faţa oglinzii atât de mult, până când reuşea să 
execute un număr fără întreruperi. Pauzele, ezitările, 


nesiguranța erau moartea unei reprezentații. La început 
era descurajator, însă Bene îi spusese că în timp şi cu 
suficient exerciţiu va deveni aproape improbabil de uşor 
să ducă publicul de nas. 

De unde ştia el? Doar nu era el însuşi magician. Ştia pur 
şi simplu, aşa îi răspunsese. 

Când venea un magician în oraş, Liv stătea cât se putea 
de în faţă, astfel încât să îi poată vedea chipul şi mâinile. 
Arta magiei se învăţa copiind, dar nu se furau pur şi simplu 
nişte trucuri, ele trebuiau convertite în ceva nou. 

Fiecare truc de magie consta în trei acte. Magicianul îi 
introducea pe spectatori în poveste, arăta ceva, apoi făcea 
acel ceva să dispară, însă abia când făcea lucrurile să 
reapară trucul era reuşit. Partea aceasta era cea mai 
dificilă, ascundea posibilitatea eşecului şi era totuşi cea 
mai importantă, Prestigio - finala. 

Abia sfârşitul revelează dacă începutul a fost reuşit. 


Când Liv s-a întors acasă în acea seară, doar Jarik era 
acolo. Uşa lui era închisă, dar Liv auzi că încă era treaz. 

Merse în bucătărie, unde mama ei pregătise cina. 
„Microunde, patru minute”, era scris pe un bileţel. 

Stana era singura mamă din cercul de prieteni ai lui Liv 
care lucra cu normă întreagă. Îşi continuase studiul 
arhitecturii după naşterea lui Jarik, iar după absolvire 


devenise liber-profesionistă împreună cu prietenii ei. Ca 
obiecţie la presupunerea că Liv şi fratele ei ar fi fost 
neglijaţi, Samuel spunea că la un moment dat copiii se 
educă singuri. Ce-i drept, o astfel de afirmaţie dădea mai 
bine în Banat decât în Baden-Wurttemberg. 

Mai demult, biroul mamei stătea pe hol, acum avea 
propria cameră de lucru. Stana nu vedea nimic pozitiv în 
faptul că părinţii erau nevoiţi să-şi piardă propriul spaţiu. 
Regulile ei sunau în felul următor: fiecare avea nevoie de o 
cameră proprie, mobilierul trebuia ales cu cea mai mare 
prudenţă şi niciodată cumpărat dintr-unul dintre 
magazinele uriaşe de mobilă care se găseau aici. Stana 
avea oroare faţă de mobila de sufragerie care acoperea un 
întreg perete şi faţă de şifonierele cu uşi glisante. După 
părerea ei, o uşă glisantă era prima poartă spre iad. 
Privind o mobilă de sufragerie de tip perete, oricine ar fi 
suferit daune permanente - de ce nu le spunea nimeni 
oamenilor lucrurile astea? 

Tot ce se voia adus în casă trebuia să treacă printr-o 
verificare. Nimeni nu avea voie să cumpere de toate doar 
pentru că se găseau de toate. Ceea ce forma căminul lor 
trebuia protejat, iar după ce avea loc o ceartă, Stana 
deschidea ferestrele şi lăsa vântul să intre în casă. 

Tatăl lui Liv nu avea în schimb nicio meserie stabilă. 
Fusese pe rând: vânzător de peşti, şofer de taxi, 


administrator de bloc, uşier la circ, purtător de cablu la un 
Late-Night-Show, şofer de autobuz, cherestegiu. Zicea că 
poate să facă de toate şi nimic, dar, dacă te împăcai cu 
asta, era suficient. Mama lui Liv avea propria teorie despre 
motivul pentru care Samuel nu rămânea niciodată prea 
mult într-un loc. Observase cum oamenii îl chemau să 
rezolve tot felul de lucruri mărunte când era administrator 
de bloc şi asta doar pentru că voiau să fie în preajma lui. 
Samuel avea ceva specific lui, o linişte, o actualitate după 
care multă lume jinduia şi, chiar dacă (sau poate tocmai 
pentru că) vorbea puţin, avea reputaţia unui bun partener 
de discuţii. Pe termen lung, asta nu făcea bine niciunei 
afaceri. Mereu exista câte unul care îl denigra pe Samuel, 
îl punea în situaţii penibile, îl dădea afară. leşise din jocul 
ce se numea carieră, dar existau bucuriile succesului şi 
libertatea renunţării, zicea Samuel. 

Abia de curând înţelesese Liv cum îl priveau alte femei 
pe tatăl ei. Până şi prietenele ei amuţeau în prezenţa lui 
sau vorbeau excesiv şi, pe când ea încerca să treacă peste 
partea cu salutarea altor mame şi taţi cât mai repede 
posibil, vizitatorii ei discutau suspect de mult timp şi 
aparent cu plăcere cu părinţii ei. Anna considera că 
Samuel era atrăgător. Liv o contrazicea, spunând că era 
tânăr comparativ cu alţi părinţi, atâta tot. 


Liv nu putea spune ce era mai bine: să ai o meserie 
stabilă sau să fii de toate şi nimic. Dar ştia că era bine ca 
cele două să se completeze reciproc. Părinţii ei aveau în 
spate o poveste nebunească, una în care tatăl ei zburase 
din ţară de pe o zi pe alta, o poveste în care naşterea ei 
fusese ascunsă astfel încât el să nu se întoarcă şi să rişte 
să ajungă la închisoare. Existase un timp în care 
încrederea trebuise redobândită, dar faptul că părinţii ei 
erau meniţi unul altuia nu fusese pus niciodată în mod 
serios sub semnul întrebării. 

În unele zile meştereau cu toţii prin casă, fiecare în 
legea lui, până când foamea îi aduna în bucătărie - unde 
părinţii ei pregăteau ceva de mâncare în timp ce Jarik şi ea 
povesteau. Seara stăteau împreună pe canapea, mama 
lângă Jarik, Liv lângă tatăl ei, amândoi cu picioarele întinse 
pe măsuţa de cafea. Lumina televizorului răspândea un 
tremur în cameră şi nu conta la ce se uitau, nimic nu era 
mai important decât această apropiere. 

Când cuptorul cu microunde scoase un sunet, se auziră 
paşi apropiindu-se pe trepte, pasul energic al mamei şi cel 
reţinut al tatălui ei. O legătură de chei zăngăni în bol, 
paltoane fură aşezate deasupra balustradei. Liv merse cu 
mâncarea încălzită în sufragerie. A spus ceva, a vorbit tot 
drumul de la bucătărie până în sufragerie, dar mai târziu 
nu-şi putea aduce aminte ce anume. Apoi îl văzu pe tatăl 


ei. Stătea pe canapea cu faţa ascunsă în mâini. Era 
întuneric, doar din hol pătrundea lumină în cameră. 

— Ce e? întrebă Liv. 

Stana rămase în tocul uşii, în spatele ei Jarik cobora 
scările îmbrăcat în pijamale. 

— A murit Karline, zise Samuel. 

Şi, deşi spusese asta foarte încet, Liv era sigură că şi 
Jarik înţelesese de pe scări, că vecinii auziseră, că întreaga 
stradă ştia şi că nu era om în acest oraş care să nu se 
oprească în loc pentru moment. 

Tatăl lui Liv părea să nu realizeze că lumina era stinsă 
în sufragerie, că Stana îl cuprinse în braţe pe Jarik şi Liv 
stătea în continuare acolo cu farfuriile în mâini. 

— Ce culoare are tristeţea? întrebase Samuel într-o 
vară când Liv refuza să se întoarcă din Banat. 

Se căţărase pe acoperişul şopronului şi anunţase că 
rămâne acolo şi că îi puteau fi trimise pachete din 
Germania. 

— Albastrul nopţii. 

— Unde începe ea? 

— Aici, spuse Liv şi îşi puse mâinile pe piept. 

La un moment dat a întrebat-o dacă tristeţea are un 
nume. Şi ea spuse numele tristeţii. 

Tatăl ei o sfătui să absoarbă totul, să nu dea nimic la o 
parte, iar Liv simţi greutatea tot mai apăsătoare, bătaia 


inimii, căldura acoperişului şopronului, o aşchie în palmă, 
apoi, şovăitor, o linişte pătrunzătoare, crescândă, care i-a 
permis să părăsească acoperişul şi să urce în maşină - 
după ce Florentine îi scosese aşchia cu o pensetă. 

Mâinile lui Liv începură să pulseze, braţele i se făcură 
grele. Puse jos farfuriile şi se aşeză lângă tatăl ei. Oare 
tristeţea lui avea un nume? 


Karline îi supravieţuise lui Johann un an. 

După o căzătură, ajunsese în spital şi după aceea în 
azilul de bătrâni. Cu femeia cu care împărțea camera nu 
schimba nicio vorbă. Era nemulțumită de îngrijitoare şi 
abia se atingea de mâncare. Îi era imposibil să se aşeze la 
masă în prezenţa străinilor sau să aştepte să i se dea o 
tavă de plastic. Trecând la un moment dat prin coridorul 
lat care mirosea a mere şi dezinfectant, Liv a aruncat o 
privire în sala de mese şi a înţeles ce voia să spună 
străbunica ei. 

Membrii familiei făceau cu rândul ca să-i ţină companie 
Karlinei şi să-i aducă de mâncare. Unii oameni regretau că 
nu mai rămânea aproape nimic din lucrurile unei vieţi, 
Karlinei îi era indiferent. Ceea ce fusese cel mai important 
pentru ea, Casa pescăruşilor şi cocoşul giruetă, dispăruse 
de mult timp. Ceru doar blana de oaie care stătuse mereu 
pe patul ei, precum şi un tablou cu Regele. Abia recent, 


Regele Mihai îşi primise înapoi castelele din România, 
renunțând astfel indirect la tron. Karlinei, în calitate de 
monarhistă convinsă, îi venea greu să-l ierte pentru asta. 

Când avea musafiri, le preda liste de cumpărături mai 
mult sau mai puţin rezonabile: miere de salcâm, sodă de 
spălat, frişcă porţionată pentru cafea. În ciuda simțului ei 
dezvoltat pentru stil, Karline îşi făcuse cumpărăturile în 
Germania doar la Normat. Dacă nu găsea ceva, de 
exemplu, dacă se vânduse toată mierea, aştepta până 
când „doamna Norma” făcea reaprovizionarea. Karline 
fusese tot la fel de greu de abătut de la obiceiul ăsta ca de 
la a cumpăra brânză feliată. Deşi îi plăcea să mănânce 
brânză de la tejghea, i se părea prea scumpă. Nu se lăsa 
convinsă de anumite lucruri, cum ar fi că şamponul 
Schwarzkopf * putea fi folosit şi de oamenii care nu aveau 
părul negru sau că nu avea să moară de la produse 
congelate. 

La una din ultimele convorbiri telefonice susţinuse că 
sub patul ei se ascundea un prădător. Au mers la azil, 
unde s-au întâlnit cu o Karline calmă, îmbrăcată ca pentru 
musafiri de onoare. Stana pregăti mâncarea adusă, iar 
Karline mâncă în tăcere, cu un şerveţel de stofă aşezat în 
poală, atentă să nu stropească şi să nu îşi sprijine coatele 


14 Lanţ de magazine alimentare care oferă adesea reduceri (n. trad.). 


15 În traducere literală, „cap negru” (n. trad.). 


pe masă. În concepţia ei, caracterul unui om putea fi 
desluşit din manierele lui la masă, ceea ce pentru Liv şi 
fratele ei era egal cu o sentinţă nimicitoare. 

Samuel întrebă dacă prădătorul plecase. 

— Nu vezi că stă de atunci sub pat şi ne priveşte? 
răspunse Karline. 

Zise asta fără frică, aşa cum face cineva o observaţie, 
pragmatic, pe un ton neutru, mirat de faptul că celălalt nu 
e capabil să recunoască incontestabilul. 

Părinţii lui Liv ieşiră afară să vorbească cu cineva din 
personalul medical. Liv discută cu străbunica ei, acolo fiind 
vorba mai mult de a asculta unde o duceau gândurile pe 
bătrână. 

La un moment dat, Karline întrebă de ce sunt rupti 
pantalonii lui Jarik. 

Jarik se uită în jos la propriile picioare şi spuse că aşa 
era la modă acum. 

— Unul se îmbracă cu pantaloni rupţi şi după aceea 
toată lumea se îmbracă cu pantaloni rupţi. Puteţi să-mi 
explicaţi cum vine asta? 

Karline primea medicamente care o aduceau într-o 
stare de semiconştienţă, întreruptă de ore de răzvrătire, în 
care voia să-l vadă pe Hannes, pe el şi doar pe el, pe 
niciunul dintre ceilalţi fii ai ei, care erau cu toţii trădători şi 
o expulzaseră aici. Dacă veneau să o viziteze cele două 


surori ale ei, le întreba de ce lipseşte Emma. Apoi veneau 
din nou vremurile cu acea linişte şi acel calm care o 
caracterizau, acea adâncire în gânduri când nu avea 
nevoie de nimic şi de nimeni. 

Karline avusese dintotdeauna harul de a evada fără ca 
cineva să ştie încotro mergea. 


Florentine şi Hannes au venit în Germania pentru 
înmormântare. Malva sosi fără Konstanty - fapt care fu 
tratat ca o noutate (bunicul vostru nu poate veni, din 
păcate), dar care, după cum ştiau cu toţii, era consecinţa 
unei înţelegeri între Stana şi el. 

Bunicii lui Liv aveau un aer străin. Abia perceptibil când 
Liv stătea întinsă pe covor cu Hannes şi ascultau Beatles - 
pentru Hannes, cel mai bun disc era White A/bum, pentru 
Liv era Rubber Soul -, când fuma pe ascuns cu Florentine 
pe balcon sau când se uita la televizor cu Malva. Însă pe 
stradă, în magazine, în prezenţa prietenilor se făcea 
simțită o rigiditate, aproape o stânjeneală care îi distanţa 
de ceilalţi. În plus, mai erau şi îmbrăcămintea lor, vestele 
tricotate şi baticurile, limba lor, mereu uşor diferită de 
germana literară. Sacoul se numea Rock în loc de Jackett, 
frigiderul era Eiskasten, şi nu Kühlschrank, iar cuptorul era 
Rohr, şi nu Backofen. Florentine spunea: ich sprich, un soi 
de „eu vorbeşc”, în loc de ich spreche („eu vorbesc”), sau 


Der Samuel sind gekommen, adică „Samuel au venit”, prin 
care făcea referire la ei toţi. Malva era singura care nu ştia 
germană, Hannes singurul care nu ştia slovacă, aşa că 
adulţii discutau între ei în română, limbă pe care Liv şi 
Jarik nu o înțelegeau, deci în zilele în care avură musafiri 
alternară între trei limbi. 

În Banat nu exista acel aer străin, iar Liv credea că 
pentru fiecare persoană există un loc de care acea 
persoană aparţine. Unii oameni trebuie să plece pentru a 
găsi acel loc, pe când alţii nu îl găsesc niciodată dacă 
pleacă. 

„Ciobanul rămâne alături de turma lui”, zicea Hannes, 
chiar dacă între timp aproape toţi germanii din sat 
emigraseră. Florentine nu putea să conceapă să-şi lase în 
urmă grădina, iar pentru Konstanty Vestul nu avea nicio 
putere de atracţie. De ce nu plecase Malva în ciuda 
insistențelor fiicei sale, care îi propunea întruna să 
locuiască împreună cu ei? Nimeni nu ştia. Doar Karline şi 
Johann emigraseră la un an după revoluţie. Se mutaseră în 
apropierea fiilor lor, Hermann şi Gunter, în sud-vestul 
Germaniei. Şi, pentru că Stana voia să studieze, iar 
Samuel nu mai suporta priveliştea mării, familia a hotărât 
să rămână împreună. 

Naşul lui Liv veni de la Marea Nordului şi îl aduse pe 
Lorenzo cu el. 


Bene se străduia să pară neutru. Păstra distanţa, îşi tot 
desprindea privirea şi mâinile de prietenul său, iar tocmai 
în această reţinere autoimpusă Liv desluşea intensitatea 
afecțiunii lui. O magiciană adună toate informaţiile de care 
poate face rost. Aşa că Liv începu să-şi facă notițe în 
minte. Cum se mişca, despre ce vorbea, de ce era 
interesat? Îi plăcea de Lorenzo. Cineva care îndrăznea să 
cunoască o familie numeroasă la o înmormântare trebuia 
să aibă ceva vitejie. 

Când intrară în capela unde o ţineau pe Karline, Liv 
observă imediat. Îi spuse Florentinei, care verifica distanţa 
dintre lumânări şi ornamentele florale, apoi observară cu 
toţii. 

Hannes merse la angajaţii de la institutul de pompe 
funebre, îi întrebă dacă şi-au pierdut minţile şi de unde 
făcuseră rost de hainele mamei lui. Fraţii lui trebuiră să-l 
împiedice din a-i da jos bluza bătrânei de faţă cu invitaţii 
îndoliaţi. Karline ura nasturii. Şi acum stătea întinsă acolo, 
îmbrăcată într-o fustă şi o bluză cu o fentă cu nasturi 
sidefii lucioşi de sus până jos. Fu schimbată - cineva 
încurcase îmbrăcămintea ei cu cea a unei alte moarte. 

La praznic, Liv se aşeză lângă Malva. Bunica ei avea 
părul gri, creţ, cu fire ce se desprindeau rebele din cocul 
de la ceafă. Îşi puse mâinile pe masă, întinse, supuse, ca şi 
când ar fi vrut să spună: ia-le şi fă ce vrei cu ele. 


Priveliştea mâinilor oferite o nelinişti pe Liv. Le prinse în 
mâinile sale, iar Malva strânse şi ea, cu oarecare 
întârziere, fără hotărâre. 

Bene povesti cum o cunoscuse pe Karline. Într-o vară 
de după căderea comunismului, îl însoţise din nou pe 
Samuel până în România, de această dată luând avionul 
direct până în Sibiu. 

— Line ne-a deschis poarta şi ne-a spus că am venit la 
fix. Şi asta cu toate că veniserăm cu o săptămână prea 
devreme pentru că, după cum a reieşit mai târziu, Samuel 
îi transmisese greşit data sosirii. 

— Ar fi mai bine dacă frumuseţea s-ar împărţi la mai 
mulţi bărbaţi. Aşa a spus când te-a văzut, zise Samuel. 

Bene se interesă de tabloul cu Regele, încercând astfel 
să distragă atenţia de la faptul că se înroşise. 

— Ce rege? întrebă Lorenzo. 

Samuel propuse ca Bene să primească tabloul, dar, deşi 
bucuria lui Bene era evidentă, el ezită în a accepta cadoul. 
— La tine o să fie în mâini bune, argumentă Samuel. 

Cei doi se priviră în ochi. Lorenzo, a cărui întrebare a 
rămas fără răspuns, şi-a îndreptat atenţia asupra 
desertului. 

Karline a plecat, gândi Liv, şi odată cu ea atât de multe 
poveşti. Părinţii ei erau memoria bunicilor ei, bunicii ei 
erau memoria străbunicilor. Aşa putea să funcţioneze. 


Samuel îşi odihnea braţul pe spătarul scaunului Stanei. 
Mama lui Liv se lăsă pe spate, iar el absorbi mişcarea ei. 
Liv avea impresia că tatăl său avea să o aştepte mereu, să 
îi iasă în cale, să fie deja prezent la jumătatea drumului. 

În cutia de bijuterii a mamei se afla un bilet în sertarul 
de jos. Un mesaj ferfeniţit, ros, scris de mâna tatălui său. 
Literele fuseseră aşternute pe hârtie atât de atent, de 
parcă autorul se chinuise să o înduplece pe fiecare dintre 
ele să iasă la iveală. 

lartă-mă. Nu mă aştepta. Nu sunt nicicând departe de 
tine. S. 

Dintre toate cuvintele de rămas-bun posibile, mama ei 
trebuise să se mulţumească cu acestea. Ele nu 
reprezentau o promisiune, nu dădeau speranţe, nu 
vorbeau despre viitor, nu jurau nimic, nici măcar nu 
ofereau vreo explicaţie. Când Liv era copil, Stana îi 
povestise că tatăl ei plecase din cauza unui dragon. Nu 
pusese niciodată sub semnul întrebării explicaţia aceea. 
Totuşi, gândi Liv, ar fi putut să rămână. 

Liv văzu pe geam cum Jarik trăgea linii în pietriş cu 
vârful pantofilor, cum Hannes îi ceru ospătarului o minge şi 
îl urmă afară, în timp ce Florentine împrospăta coafura 
Malvei. Văzu cum Bene se prefăcea că aranjează faţa de 
masă, dar de fapt îl urmărea pe Lorenzo, care discuta cu 
Auguste şi Marie. Auzi cum mama ei îi şopti ceva tatălui ei 


şi se întrebă ce ştia ea de fapt despre oamenii aceştia. Şi, 
dacă ea nu ştia nimic, atunci nici ceilalţi nu ştiau nimic, iar 
în loc de un şir lung de amintiri, exista doar o continuă 
dispariţie, o uitare până când din întâmplările trecute nu 
mai rămânea nimic decât nişte banalităţi, nu o cunoaştere 
autentică, ci interpretări transmise; o întreagă viaţă cu 
toate contradicţiile ei putea fi rezumată în doar câteva 
propoziţii. 

Ceea ce dispăruse trebuia să iasă din nou la lumină. ŞI 
cine altcineva, dacă nu o magiciană, putea să aibă grijă ca 
lucrurile să nu se piardă? 


Anna hotărâse că Liv trebuia să iasă de urgenţă din 
casă. Nu putea să rămână acasă tot weekendul şi să se 
holbeze la tavan. Cineva avea bilete la un concert în 
Munchen. De fapt, Liv nu voia să facă nimic altceva decât 
să stea întinsă în pat şi să se holbeze atât de mult la 
tavan, până când gândurile aveau să i se dizolve şi timpul 
însuşi avea să devină nemăsurabil de mic. Cu toate astea, 
fu de acord. 

Liv stătea alături de Anna pe bancheta din spate. La 
volan era Marko, iar pe scaunul din dreapta, Tim. Trebuia 
să mai vină cineva. 

O să fie înghesuială, gândi Liv. 


Uşa se deschise şi, deşi iniţial nu se vedea mare lucru, 
Liv recunoscu persoana după voce înainte ca ea să se 
aplece şi să o roage să se dea puţin mai încolo. 

Era băiatul de la bistrou - Noah. 

Liv nu putea să reţină nume din prima. Majoritatea 
treceau pe lângă ea, puţine reuşeau să se ancoreze şi 
nimic nu era mai penibil decât atunci când cineva i se 
adresa pe nume, iar acel cineva rămânea anonim, pe când 
ea era nevoită să improvizeze ca să nu se dea de gol. 
Adesea, numele nu avea legătură cu persoana, iar ea 
considera că vina nu îi aparţinea ei, ci aceluia care nu 
fusese în stare să construiască o legătură cu propriul 
nume. Abia mai târziu, după ce deja lăsaseră în urmă 
oraşul, Liv şi-a dat seama că uitase să se prezinte. 

— Mergi încet! strigă Tim după ce într-o curbă aproape 
că îi alunecaseră de pe manualul de instrucţiuni foaia 
pentru ţigări, tutunul şi iarba. 

Odată ajunşi pe autostradă, Tim dădu muzica mai tare 
şi aprinse jointul. Cânta Massive Attack. Volkswagenul lui 
Marko avea boxe doar în faţă, dar nu conta. Ştiau albumul 
pe de rost. Marko era unul dintre cei care vorbeau şi uitau 
să dea mai departe. Anna îl bătu pe umăr. Liv nu se grăbi, 
trase două fumuri şi întinse jointul mai departe. Noah - lui 
Liv îi plăcea cum sunau vocalele de la mijloc - refuză. La 
începutul drumului, Liv încercase să nu se apropie prea 


mult de el, dar la un moment dat se lăsă păgubaşă şi 
acceptă faptul că toată partea dreaptă a corpului ei era 
lipită de partea lui stângă. 

începu să ningă. Marcajele de pe carosabil se 
împingeau sub maşină ca pe o bandă rulantă. Liv privea fix 
înainte. Noah dădu geamul jos învârtind de mâner. Se făcu 
frig. Învârti din nou de mâner şi ridică geamul înapoi, îi 
aruncă o privire, iar Liv îi percepu liniştea ca pe ceva care 
venea spre ea de la mare depărtare. 

Când au găsit hala de concerte în Munchen, au fost 
surprinşi să vadă parcarea goală. Apoi descoperiră afişul: 
concertul se amânase din motive de sănătate. 

Vorbiră unii peste alţii pentru o clipă, apoi se făcu 
linişte. 

— Ce să facem dacă tot am venit până aici? întrebă 
Anna. 

Nu s-au putut pune de acord, iar discuţia s-a încheiat cu 
hotărârea de a merge înapoi cu maşina. Noah aşteptă 
până când toţi se urcară în maşină, apoi se aşeză din nou 
lângă Liv. 

Pe autostrada A8 erau puţine maşini. Ninsoarea se 
înteţise. 

Marko mergea constant pe banda dreaptă. Fulgi de 
zăpadă, graşi şi apoşi, zburau spre parbriz. Ştergătoarele 
păreau să fi ieşit din ritm, muzica era dată încet acum. 


Priveau ţintă la viscol, marcajele de pe carosabil abia se 
mai vedeau. Încet, încet, cu toţii plecau cu gândul în altă 
parte. Îi vedeau pe călătorii din celelalte maşini ca şi când 
s-ar fi aflat în bărci ce alunecau pe lângă ei. Marko îşi trase 
scaunul mai în faţă. Era singurul care avea permis, nimeni 
nu-l putea înlocui. La un moment dat, semnaliză şi viră 
într-o benzinărie. Deşi lăsase Volkswagenul să ruleze lent, 
acesta a derapat. Au alunecat spre nişte tomberoane, le- 
au atins uşor şi s-au oprit în loc. Întreaga secvenţă de 
alunecare se derulase ca un film mut. Nici măcar Anna nu 
intrase în panică, deşi de obicei devenea destul de 
gălăgioasă. 

Marko spuse că nu poate să conducă mai departe. 

— Dar nici nu putem rămâne aici, constată Tim. 

Se făcu frig imediat ce se opri motorul. 

— Hai să intrăm! propuse Noah. 

O benzinărie strident luminată, în jur copaci ninşi. 
Senzaţia răcoroasă a fulgilor pe piele - Liv rămase în loc şi 
îşi ridică faţa în sus. Simţi zăpada care cădea pe străzi, 
copaci, maşini şi oameni, lumina şi întunericul din spatele 
ei. Nimic, gândi ea, nu era mai frumos şi în acelaşi timp 
mai ameninţător. 

— Vino! strigă Anna. 

În benzinărie era destul de linişte. Bărbatul din spatele 
tejghelei îi scrută cu privirea. S-au plimbat printre 


rândurile de rafturi, au cumpărat chipsuri, ciocolată, ceva 
de băut. Noah, care se ţinuse deoparte, le făcu semn să 
vină lângă el. Descoperise o încăpere pentru schimbat 
scutece de bebeluş. Tim îi făcu semn că e ţicnit, dar se 
alătură şi el când văzu că toată lumea îl urmează pe Noah. 

Pe lângă masa de schimbat, încăperea mai era dotată şi 
cu o toaletă şi un duş, dar cea mai importantă era 
încălzirea. Marko se lăsă jos, lipit cu spatele de calorifer, şi 
închise ochii. Tim se aşeză în duş şi deschise o pungă de 
chipsuri. Anna se căţără pe masa de schimbat şi se 
ghemui acolo, lucru de care nimeni altcineva n-ar fi fost în 
stare. Liniştea îi depărta unul de altul. Când Noah închise 
uşa, Liv văzu simbolul japonez de pe ceafa lui licărind, 
rămase şovăind o vreme în încăpere, apoi se aşeză lângă 
el. ÎI mângâie din când în când cu privirea, închise ochii, îşi 
întinse picioarele observând cum şi Noah le întindea pe ale 
lui, cum braţul lui coboară şi degetele lui le ating pe ale ei. 
Nimic din toate astea nu era întâmplător şi totuşi 
inevitabil. Capul lui Liv alunecă noaptea pe umărul lui 
Noah, iar el îi strânse mâna în a sa. 

La trezire, nu au avut timp să se gândească la capete şi 
mâini care tânjeau unele după altele. Tresăriră din cauza 
ţipetelor lui Tim. Marko dăduse drumul la duş peste el şi 
nu mai putea de râs. Anna îl apostrofă, apoi îl ajută pe Tim 
să-şi usuce hainele sub uscătorul de mâini. 


Liv şi Noah făcură rost de cafea. 

Femeia de la casă i-a privit mirată ieşind din holul 
dinspre toalete, dar nu a pus nicio întrebare. 

— Am auzit că faci magie, zise Noah. 

Liv îi ceru să verifice ce are în buzunarul de la piept. 

Noah îşi duse mâna uşor la piept fără a-şi lua ochii de la 
Liv. Scoase din el o pasăre de hârtie. Aripi, coadă de pene, 
cap, totul pliat din biletul lui de concert. 

— De unde ştii că îmi place origami? 

Învârti pasărea în mâini. 

Liv se întoarse spre automatul de cafea, ascunzându-şi 
zâmbetul. 

Băură cafea din pahare de plastic şi merseră înapoi cu 
maşina pe străzile curățate. În curând devenise limpede - 
aceasta era o poveste care avea să fie spusă des. 


Pentru începuturi trebuia să te decizi, finalurile veneau 
de la sine când încă nu erai hotărât. 

Cu Noah a existat un început. Un început cu plimbări şi 
discuţii, cu apropiere ce creştea lent. Scormoneau prin 
magazine second-hand şi anticariate, probau pălării în 
magazine de pălării, admirau trabucuri scumpe în 
tutungerii, se aşezau în cafenele şi analizau clienţii de la 
alte mese. Un om al străzii cerşea, sub arcade se 


înghesuiau trecători, un câine se pierduse de proprietarul 
său, iar Liv voia să ştie ce era între ea şi Noah. 

Noah dădea adesea o mână de ajutor în bistroul 
părinţilor săi. Uneori, Liv mergea acolo să mănânce ceva 
fără să îi fie foame. Voia să vadă cum Noah îi punea 
mâncarea în farfurie, cu o mână la spate şi o mână întinsă, 
mereu atent să o atingă în treacăt când o servea. Mama 
lui, care se ocupa de încasări, era amabilă cu ea, dar fără 
vreun interes exagerat. Nu eşti prima aici, gândi Liv şi 
observă cu surprindere o repulsie faţă de această 
constatare. 

La sfârşitul săptămânii, Noah a venit să o ia de la 
muncă. A aşteptat până când ultimul palton a fost 
recuperat şi încasările au fost numărate. Malu îi puse atât 
de multe întrebări lui Noah, încât Liv începu să se simtă 
prost. 

— Trebuie să treci prin asta. El trebuie să treacă prin 
asta, îi spuse ea. 

Şi Liv îşi dorea ca Noah să treacă testul în faţa lui Malu. 

Odată ajunşi în tramvai, au jucat un joc. Fiecare trebuia 
să destăinuie un gând care nu fusese rostit niciodată cu 
voce tare. Liv mărturisi că îi era milă de micile parcele 
încarcerate între şine. Nu aveau niciun scop, nimeni nu le 
dădea atenţie şi erau oarecum în plus. 


— Uneori îmi imaginez cum ar fi să fiu altcineva, zise 
Noah, cineva care intră pe uşă şi mă vede. 

Liv îi povesti despre un bărbat care înotase în mare, în 
larg, legat de o frânghie, ca să vadă din exterior cum 
înainta vaporul său cu toate pânzele sus. Abia mai târziu 
conştientizase în ce situaţie periculoasă se pusese, însă i 
se părea insuportabil să nu-şi poată vedea vaporul în 
întregime. Experienţa de a se afla pe vapor nu fusese 
suficientă. 

— Exact asta îmi doresc. Să mă pot vedea de dinafară, 
adică să mă văd cu adevărat, răspunse Noah. 

— Dar poţi face asta, spuse Liv. 

Şi gândi: chiar nu ştii? 

— Prin oamenii din jurul tău. Ei toţi te văd, fiecare în 
felul lui. Nu eşti bărbatul care intră pe uşă, dar eşti cel 
care stă aici şi îl vede pe bărbatul care intră pe uşă. Are 
sens ce spun? adăugă Liv pentru că el nu spunea nimic. 

— Da, zise Noah şi o sărută. 

Dorinţa de diferenţiere există doar în limbă, se gândi 
Liv, stând întinsă într-o seară în pat şi ascultând muzică. 
Practica arată că lucrurile se întrepătrund. Tot timpul. 

Era îmbrăcată cu unul din puloverele lui Noah. În 
cameră era întuneric. Când trecea câte o maşină, toate 
lucrurile asupra cărora cădeau farurile se transformau în 
umbre: copaci, felinare, stâlpi de curent. Pătrundeau prin 


geam, hoinăreau pe pat, pe chipul lui Noah. Liv îşi dorea 
să nu fie totul o iluzie, atât de volatil, nestatornic, de o 
frumuseţe efemeră, îşi dorea să existe ceva temeinic, 
trainic. 

Deodată, Liv o văzu în faţa ochilor pe Florentine 
împăturind rufele. Plia hainele, le netezea cu palmele, 
aşeza margine peste margine, iar în gestul acesta era 
cuprins totul: apreciere pentru ceea ce învăluie corpul şi 
dorinţa de a fi materialul care atinge pielea celor pe care îi 
iubeşti. Liv o văzu în faţa ochilor pe mama ei înotând în 
Mureş, cum se lăsa purtată de apă şi stătea întinsă la 
umbra frunzelor salciei. Îi ţinuse pe Liv şi pe Jarik, cu 
privirea spre apă, cu privirea spre cer, până când 
căpătaseră curaj să se lase în voia curentului de apă. 

Noah începu să îi mângâie gâtul şi umerii. Îşi frecă 
palmele până când se încălziră şi îi acoperi urechile. Se 
auzi un fâsâit. Apoi, Noah îşi puse mâinile peste ochii ei. 
Simţurile dispăreau pe rând, apoi reveneau la loc. O 
mângâie pe păr, o furnicătură hoinări pornind de la pielea 
capului, traversându-i corpul, iar când melodia se termină, 
Liv apăsă butonul de repeat. 


Platanii din grădina palatului erau desfrunziţi. Zăpada 
se topise. Un vânt delicat mătura aleile. 


Florentine povestise că, atunci când era copil, Samuel 
îşi imagina că vântul poartă cu el cuvinte. Cuvintele altor 
limbi, cuvinte pe care le auzise adesea şi cuvinte al căror 
sens se revela abia treptat - iar el nu se simţea somat, nu 
trebuia să răspundă, nu i se cerea niciun răspuns. În unele 
locuri, ele erau aşteptate, în altele erau prea multe. Nu 
exista un echilibru, ci mereu un prea mult sau prea puţin. 

Mama lui Liv lucra la un proiect mare şi în ultimele zile 
ajungea acasă abia când erau cu toţii în pat. Înainte, 
mergeau adesea să o ia pe Stana de la muncă. Pentru a 
face asta, Samuel se schimba, iar Liv şi Jarik trebuiau de 
asemenea să se îmbrace cu haine curate, standarde pe 
care le setase Karline şi care nu fuseseră contestate de 
nimeni până în ziua de azi. Serveau espresso şi îngheţată 
la restaurantul italian, uneori Stana trebuia să se întoarcă 
la birou, iar tatăl lui Liv îşi extinsese în timp repertoriul de 
varietăţi de clătite. 

Samuel întrebase dacă Liv vrea să îl însoţească. Pauza 
infimă dintre întrebarea lui şi răspunsul ei arăta că 
probabil ritualul acesta nu avea să mai reziste mult timp. 

Se opriră la cafeneaua de lângă lac. Apa era întunecată, 
doar la mal se vedea o urmă de verde. Liv îşi aminti de 
întâmplarea de pe lac şi ştia că şi tatăl ei se gândea la 
asta. Nepăsarea ei, scufundarea rapidă, totul era actual 


pentru ea întrucât nici azi nu ştia adesea când era vorba 
de uscat şi când era vorba de apă. 

— Îţi doreşti ceva pentru noul an? o întrebă Samuel. 

Liv scutură din cap. 

Un magician este un mincinos sincer. 

Părea că Samuel avea să se declare mulţumit şi să 
meargă mai departe; că aveau să revină amândoi la linişte 
pentru că liniştea era ceva la care se pricepeau amândoi, 
în care se regăseau unul pe altul. 

— Înainte de fuga mea, zise Samuel, ai cărui ochi 
căpătară culoarea apei, am vrut să îi scriu o scrisoare 
mamei tale. Doar de trei propoziţii am fost în stare, nimic 
mai mult. Am scris sute, au rămas doar trei. Probabil că nu 
au ajutat-o cu nimic. La fel cum nu m-au ajutat nici pe 
mine. Oamenii supraestimează iubirea, cer prea multe de 
la ea. În primul şi în primul rând de la ea. Am fi putut să ne 
pierdem unul pe celălalt. Prin libertate, obişnuinţă, hazard, 
timp. Deci, dacă îţi doreşti ceva, spune. Nu te baza pe 
faptul că vine la tine sau că rămâne la tine. 

Liv îşi dădu părul după ureche, îşi netezi franjurile 
eşarfei, descâlci şnururile jachetei. Dacă i-ar mai fi venit în 
minte ceva ce trebuia aranjat, ar fi făcut-o. Tatăl ei nu mai 
vorbise niciodată până atunci despre scrisoare şi nu îi 
destăinuise îndoielile lui. 


Stana venea înspre ei pe aleea cu prundiş. Mergea cu 
pas repede, dar nu grăbit, evitând bălțile. 

Samuel o privea pe Stana. Liv însă îşi privea tatăl. 

Publicul priveşte într-acolo unde priveşte magicianul. 

Priveliştea magicianului este priveliştea publicului. 
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